El Jardín de las Delicias

CARTA A D. HISTORIA DE UN AMOR. Leonor López Auster

2008-05-24T19:36:00.002+02:00

Hace casi un año que supe de la existencia de este libro por la circunstancia en la que murió su autor, pero no ha sido hasta ahora cuando lo he podido tener, por fin en mis manos. Lo acaban de traducir al castellano. Su textura ligera, su minimo tamaño y sus 109 pequeñas paginas hacen de él una biblia a la que pudes llevar de viaje como fetiche o amuleto. Andre Gorz decidió en el 2007 quitarse la vida junto a la que durante 58 años habia sido su esposa. "Carta a D. Historia de un amor" es el recorrido más romantico y existencialmente politico que jamás he podido leer. Gorz relata como conoció a Dorine y..... se enamoro de ella eternamente ("Nosotros seremos lo que hagamos juntos").

Siendo un judio austriaco de profundas convicciones de izquierdas conoce a Dorine, una inglesa tambien comprometida ideologicamente en este sentido politico, que no entiende como se puede caer rendida a los pies de un pobre infeliz que no tiene donde carse muerto en los años 40 del siglo XIX. Gorz narra, en este pequeño libro, nunca mejor dicho, la historia, auge y decadencia, de su eterno amor por ella ("Necesito reconstruir la historia de nuestro amor para captar todo su sentido.Te escribo para comprender lo que he vivido, lo que hemos vivido juntos"). Es tan intenso este amor que, cuando Dorine enferma, parece que Gorz quiera enfermar con ella. Sus palabras encierran una ternura impresionante que asustan a un simple lector. ("Acabas de cumplir 82 años. Has encogido 6 centimetros, no pesas más de 45 kilos y sigues siendo bella, elegante y deseable. Hace 58 años que vivimos juntos y te amo más que nunca")

Al finalizar el libro se percibe que el autor empieza a sentir la necesidad de terminar sus dias con el ser amado. La forma de narrar la evolucion de su vida en comun es tan sencilla que te cautiva y la pasion que pone en ello seduce hasta en su mas minimo detalle.Dice Gorz en un momento: "Un amor naufragado, imposible, concedía nobleza literaria". Que verdad más grande!!!!

Esta es una pequeña reseña que he pretendido hacer de una maravilla de libro, de un "pequeño" libro, de un muy recomendable libro. Yo sé que es en parte "mi biblia".

La Banda nos visita

2008-05-01T20:30:00.004+02:00

Acabo de ver una pequeña gran película que recomiendo a todo aquel que quiera reconciliarse con el Séptimo Arte. La Banda nos visita, una película dirigida por Eran Kolirin, ganadora de una gran número de premios internacionales, es una de esa joyas que no pueden dejarse de ir a ver (y hay que ser rápido porque últimamente la política de pases de las salas no de películas que valen la pena es meteórica). Una joya porque convierte la pequeña historia en un verdadero crisol en el que cristalizan los grandes temas que encierra un conflicto endémico; el conflicto arabe-israelí. Y lo hace con tal naturalidad, humor, inteligencia y simpatía, sin perder un ápice de hondura, que el sabor de boca que deja es maravilloso. Cine pues en estado puro. Como se apunta al principio de la película es una historia tan cotidiana, tan mínima (un grupo de músicos de una banda de la policia de Egipto invitada a dar un concierto en una ciudad de Israel se pierde y se ve obligada a pernoctar en un pequeño pueblo en medio de la nada) que muy probablemente nadie la recordaría. Pero a partir de ahí comienzan a desarrollarse los caracteres, el poso de cada uno de los personajes, sus vidas, sus problemas, sus dudas, sus frustraciones en interacción con las de aquellos que los acojen, y es ahí donde empieza la magia de este hermoso trabajo. Porque integrado en esta anodina situación hay lugar para todo; para el amor, la ternura, la frustración, el olvido, el reencuentro, la duda... La lectura es inmediata, los problemas de árabes e israelíes son los mismos, las vidas, las mismas, los sueños que quieren alcanzar muy similares y esta situación no esperada pero encontrada por todos ellos, lo demuestra. La interpretación de los personajes (de todos ellos), especialmente de Sasson Gabai en el papel de Tewfiq, un genial y digno director de la banda un tanto atormentado por su pasado familiar, y de Ronit Elkabetz, en el papel de Dina, una bohemia lugareña que se ahoga en una aldeilla que coarta su imaginación y sentido del humor, es simplemente impagable. Y es ahí, desde lo mínimo, lo casi imperceptible por cotidiano y habitual donde vemos (a contraluz) los grandes disparates a los que llevan los "grandes debates", la violencia que infringe la ideología con mayúscula, lo alejado que queda todo el discurso de buenos y malos, lo artificial de la clasificación manida, la impostura de las posturas oficiales irreductibles etc. En un momento de la película Dina le dice al maduro Tewfiq, con el que ha coqueteado durante toda la noche hasta que comprueba que su historia no llegaría a ningún sitio, que de pequeña veía con su madre y su hermana los viernes por la tarde películas árabes de Omar Sharif y que todo el país se paralizaba haciéndolo (¿no es incríble?) y que todas ellas se enamoraron de sus personajes, se enamoraron del amor, ¡del amor de un árabe! ¿No es alucinante que esta realidad cultural sea la misma que la del rosario de terribles guerras que se han vivido desde hace tanto tiempo? Quizá pueda aprenderse más sobre este conflicto con esta película (o con novelas como Fima de Amos Oz, o Léxico Familiar de Natalia Ginzburg para conocer el fascismo italiano) que con cien sesudos estudios geopolíticos sobre este tema, porque la materia prima con la que tratan estas obras es la vida misma y no tanto reflexiones o posturas a priori aunque todas ellas estén muy bien documentadas.

El mundo de Millás

2008-04-04T20:03:00.001+02:00

Trás haber terminado la lectura del último premio Planeta "El mundo" de Juan Jose Millas, solo puedo que recomendar su lectura. A parte de lo que de comercial pueda tener este premio, el viaje que uno comienza cuando abre las primeras paginas del libro y empieza a leer las primeras letras conjuntas es....... fascinante. No sé si leen las columnas de Millas en los medios de comunicación, a parte de su lado politico, en ellas nos presenta una realidad que realmente es dificil de captar. En "El mundo" la realidad es tan irreal que a veces parece real. No sé cómo definir este libro que de principio a fin te absorbe por completo. En sus paginas se suceden tal cantidad de historias que son dificiles de recordar cuando se termina, pero a la vez, Millas se encarga en el ultimo tramo de recordarlas en pocas paginas. REalmente recomendable la lectura, y sobre todo saborear el "Epilogo". Este último es entrañable, conmovedor y triste. Sí triste porque terminas un libro que, aunque de facil lectura, dificil de digerir por lo melancolico y sentimental. Millas sabe trasladarnos a las vivencias de un niño de Valencia que se vé a la fuerza, por la posguerra española, con la necesidad familiar de trasladarse a Madrid. Es entonces cuando se abre un mundo, o dos, o quiza tres, o los que el lector/a quiera imaginar. Los abatares de esta familia de 11 miembros primero en Valencia y luego en Madrid y, todo eso visto desde la mente de un niño, el propio Millas, son los viajes que se ofrecen al lector cuando se introduce en el libro. Vuelvo a ello, a recomendar la facilidad de lectura, las situaciones más variopintas que uno pueda imaginar y la magistral y sencilla escritura de un Millas que se ha abierto el pecho y las venas con este "El Mundo". Como bien dice Millas: "Es consustancial al hecho de escribir sentir daño y alivio al mismo tiempo". "El mundo" de Juan Jose Millas.

El enigma infinito: Albert Speer , preguntas sin respuesta.

2008-03-20T13:12:00.006+01:00

Joachim Fest, “Conversaciones con Albert Speer. Preguntas sin respuesta”, Destino, Imago Mundi, www.edestino.es, Barcelona, febrero de 2008, pág. 231, Tit. Orig: Die unbeantwortbaren Fragen. Noticien über Gespräche mit Albert Speer zwischen Ende 1966 und 1981. Acabo de leer la obra de Fest que reseño más arriba y me han vuelto a asaltar las preguntas que me provocaron en su día la lectura de las memorias del "Arquitecto de Hitler" publicadas en la editorial El Acantilado y que recomiendo también estusiásticamente. El libro se compone de los materiales que el gran histoirador Fest, autor de la magna biografía sobre Hitler (junto con la de Ian kersaw publicada en Península, las dos obras magnas en eset género) fue acopiando en el proceso de entrevistas que le fue haciendo a Speer cuando éste preparaba sus memorias. Por tanto se trata de un libro que complementa, extiende hasta cierto punto, el de las memorias de Speer y aporta nueva savia, especilamente en aspecto vidriosos como la última visita que realizó el ministro de armamento al dictador en la noche del 23 al 24 de abril en el bunker con los soldado soviéticos a las puertas de Berlín. La figura de Speer es un crisol en el que se sintetizan en una sola persona algunas de las más trascedentes paradojas que encierra el regimen nacionalista. Una especie de compendio global de una época en toda su hondura. Por un lado Speer no es un Sauckel, ni un Streicher. Speer es un burgués culto, inteligente, un profesional liberal que coincide fatalmente con las coordenadas de un tiempo marcados por la violencia, la destrucción y el fanatismo. Un hombre extraordinaramente dotado para la organización que "sucumbe" al abismo moral del nazismo vía el idealismo exaltado del que hace gala desde su más temprana juventud (movimiento Vandervoguel). Speer no es un mediocre, ni un Bormann (para él el típico representante del régimen: "subalterno, ambicioso, limitado y mendaz"). Por tanto el "humus" en el que crece en el personaje el espíritu del nazismo no es el mismo que el de los mediocres taimados y maquinadores con los que se codea de manera permanente Speer en la corte de la que es centro vital el Fürher. Speer iba a dedicar su vida a contruir mansiones, fábricas, colegios y avenidas hasta que un lider político le ofreció tener un presupuesto ilimitado para poder contruir "la nueva Alemania". La seducción del poder sobre la técnica en estado puro. Otro de las grandes paradojas es su envoltorio "apolítico", su pátina tecnócrata en un un regimen esencialmente politizador como fue en nacionalsocialismo con un concepto totalizador de la vida entendida como política (Weltashung). Speer labra su propia leyenda aquí como figura "al margen de" (ese "favorito en todo" del que se habla en el libro) siendo ésto como han demostrado distintos historiadores (entre ellos el propio Fest) virtualmente imposible. Se encierra en su "torre de marfil" como artista, como arquitecto del regimen, inhibiéndose en una colosal dinámica de trabajo de los aspectos más incómodos del régimen de terror instituido que se intuye pero que no se desea asimilar. Sólo así se entiende ese sentimiento de pena infinita que dice sentir cuando en los juicios de Nüremberg visiona el documental rodado por los aliados del horror de los campos de concentración. Esa "súbita" sorpresa es la que demuestra la hondura del mar por el que transitaba Speer como un sonánbulo que anda con un ojo abierto y con otro cerrado por sus distintos cargos de responsabilidad. La tercera es paradoja es cómo alguien que "era" el régimen (incluso se habló de sus muchas posibilidades de que fuera el mismísimo sucesor del dictador) incumpliera una de las órdenes más importantes dadas por su máximo representante en la etapa final de la guerra: la de destruir todo lo posible el páis para evitar que los vencedores pudieran aprovecharlo a su favor. Sin embargo Speer, necesita decírselo a Hitler en su última visita al bunker. Necesita que sea conocedor de la desobediciencia, solicitando en cierto modo su perdón y por tanto legitimando su poder. No olvidemos que haciéndolo se jugaba literalmente el cuello. Sabía que nada era más lógico y fácil para Hitler al conocer este detalle que mandarlo fusilar. Y sin embargo... Creo que hay pocos personajes contemporáneos que sinteticen con tanta intensidad y profundidad lo que fue el siglo XX, plagado de contradicciones de consecuencias funestas. El siglo de la violencia, del terror y de la destrucción organizada industrialmente (en palabras de Hobsbawm) .

Chesil Beach

2008-03-15T12:29:00.003+01:00

Dos reciencasados pasan su noche de bodas en un hotel cercano a la playa de Chesil. En un sola línea puede resumirse una trama simple, mínima que se convierte, en su desarrollo, en una verdadera obra maestra. La extraordinaria habilidida de McEwan en construir un mundo a partir de una situación anónima, reptida en el tiempo por millones de personas, común en el vasto sentido del término, es lo que más me ha cautivado de su lectura. Porque no es que la historia sea la excusa, es la pura espuma para bucear por la psicología del dúo de personajes que son un contrapunto constante. Sumergirse en la atmósfera cultural de aquellos 60 libérrimos en la Gran Bretaña de la época (también hubo movimiento hippie aquí). Los personajes están maravillosamente construidos porque se contruyen así mismos. Olvidas, de hecho, en determiandos momentos que haya álguien ahí que los está imaginando. Porque es todo el andamiaje psicológico de ambos, el ramillete de miedos, esperanzas, frustraciones, anhelos, frustraciones resueltas con grueso trazo, una de las cosas que más impacta de esta novela, breve, elegante, contruida siguiendo la estructura de una sonata (presentación de tema, variación y desenlace). El final es un giro rápido que nos sitúa en la perspectiva sobre la evolución de los dos personajes que imaginariamente se reencuentran en un pasado que pudo ser y no fue. Él no acaba de ser redimido de sí mismo, ella triunfante concertista que no supera la soledad que le ha marcado un destino incomprensible. McEwan deja suspendida en el centro de nuestra atención la pregunta de qué hubiera ocurrido si Edward hubiera corrido tras Florence aquellas noche incomensurable después de esa fallida primera experiencia que los aleja para siempre. Ese "de lo que pudo haber sido y no fue" es el remate de una narración que queda abierta, supurando misterio desde el interior de nosotros, en plena identificación con los personajes. Esta novela me ha demostrado que lo más está en lo menos, que el todo está en los detalles, los comunes, los que más nos pasan desapercibidos y que las grandes contrucciones, los grandes "fallas" literarias esconden per se trampas de percepción. Y que todavía sigue teniendo ventaja la buena literatura como vía de conocimiento a la hora de "aprehender" la realidad que nos rodea y compartirla con los demás.

Amantea

2008-03-08T13:06:00.002+01:00

Si tuviera que recomendar un libro que me haya marcado, no diría los tipicos de "Un mundo felíz" o "Confieso que he vivido" o "Madame Bovary", por supuesto sin menospreciarlos, sería "AMANTEA". Mi libro elegido para nuestro "club". Tengo que confesar que cuando leí la contraportada me atrajo tanto tanto, que corrí, y asi os lo digo, a comprarlo y a "devorarlo". Comencé su lectura con la esperanza de encontrar "ese" libro que pueda llamarte la atención y te enganche. Y sin duda alguna así fue. Lo leí con tal frución que parecía no existir nada mas que él en ese tiempo. Llegaba a casa del trabajo y..... a por el libro. Terminaba de comer y...... a por el libro. Un minuto que tenía y ..... a por el libro.

Tengo que reconocer que a mi ese libro me proporcionó unos momentos de lectura tan intensos que, no esta bien quizá el decirlo aqui, pero aun los vivo. Porque ¿qué es el placer de la lectura sino vivirla intensamente cuando te te atrapa un libro? Siempre que puedo lo recomiendo. Tambien es verdad que, al igual que un poema, la sensación que se tiene cuando uno lee un libro es muy subjetiva, no obstante esa sensación la puede tener más personas a las que lo recomiendes.

"Amantea" es entrar en "algo" raro, en "algo" increible, extravagante, desconocido, inesperado, a pesar que algunos momentos de su lectura pueda resultar previsible.

"Amantea" es.........."Amantea" y nada más.

Dice una frase lapidaria en el libro: "La vida después de ti, por fin sin ti. Desde ese momento cada vez que aparecías en la penubra de mis sueños, miraría a otra parte y soplaría las cenizas de mi pena cuando me hablara buscando seducirme." ¿Es o no es algo intrigante?

Recomiendo leerlo...

"Quien en los libros encuentra un modo de satisfacer carencias, y tal es mi caso, siente compasión por quien se atreve a vivir sin libros o se fascina ante quien es capaz de salvarse sin ellos" Cambio de tiempo Fernando Delgado

Otro día en el paraíso.

2008-02-26T15:57:00.002+01:00

Estoy leyendo (aún no lo he terminado) el último libro editado en castellano por Mondadori de Philip Roth Sale el espectro.

Leer a Roth es como adentrarse en la vida misma. Su escritura es tan poderosa, tan potente que empezar a leer uno de sus libros es como iniciar una de tus jornadas diarias habituales. Es esa naturalidad, esa facilidad a la hora de sumergirte en su creación la que evidencia la capacidad del sabio escritor. Leer un libro de Roth es vivirlo, vivirte. Establece puentes de contacto con la experiencia vital del lector y con su registro de una manera automática; desde ola primera frase, desde la primera letra. Esa habilidad para verte reflejado en su alter ego Nathan Zuckermann sólo lo consiguen los mejores y Roth es sin duda uno de ellos en el panorama de la literatura norteamericana contemporánea.

Pero además el autor se atreve con debates milenarios ante los que se posiciona de forma clara y rotunda (es decir políticamente incorrecta). La pregunta central que se formula es ¿hay algo más real que la literatura? Roth toma postura: la respuesta es no, la literatura, la buena literatura es más real que la propia realidad misma. El a priori de que la literatura refleja algo que está ahí fuera y o bien (en otra modalidad) incide sobre ella para transformarla, es falso. Y ahí es donde Roth consigue la maestría de un estilo gracias al cual engarza perfectamente dos planos distintos situando el literario como prolongación complementaria y más perfecta del real, del vivido que queda finalmente como una apostilla, una impostura un tanto artificial de la que podemos prescindir ya que no encierra nada significativo. Una cosa es lo que el dice que vive y otra cosa lo que el dice que crea sobre lo que vive que es más real que lo vivido. Este juego de espejos no encierra la típica trampa postmodernista (de la que tan bien servidos estamos en nuestras latitudes tan dadas a sumarse al carro de lo más nuevo si viene de fuera) en la que al final es autor desaparece y con ello la posibilidad de asumir alguna responsabilidad ante el lector. No se trata de un ejercicio imposible de sombras chinescas sino de un esfuerzo loable de honestidad intelectual como hacía mucho que no me encontraba. Y lo segundo que me ha resultado memorable del libro apuntado es la sabiduría del autor a la hora de situar el “tiempo corto” en palabras de Braudel, la inmediatez de nuestras vidas, las cuitas, la “pelea de gallos” en la que se convierte nuestro azaroso devenir cotidiano dándole un valor mínimo en comparación con otros grandes “regalos” que Zuckerman encuentra en su retiro entre las montañas dedicado SOLAMENTE a escribir, a leer, a pasear y sumergirse en un estanque. Nada más, nada menos. No se trata del “Beatus Ille”. No se trata de la tradición filosófica del buen salvaje. Hablamos de libertad, de un ejercicio profundo de libertad en la que una persona elige no participar de todo eso, no ser parte de ese decorado monumental del miedo que se alza en la ciudad de New York tras el 11-S.

Hay una escena grandiosa que describe Zuckerman a su legada a esta ciudad tras 11 años de retiro refiriéndose a la absurda visión de miles de personas hablando por el móvil solas por la calle. Se pregunta ¿qué tienen que decirse tantas personas a la vez en el mismo espacio? ¿es una forma de ganar libertad o de perderla? Podríamos aplicar el mismo argumento a internet o a la televisión. No hablamos de tecnofobia sino de otra cosa. Todo esto me recuerda a la anécdota de Josep Pla cuando llega a la ciudad de los rascacielos por la noche y le pregunta a su acompañante preocupado “Y esto ¿quién lo paga?”. Es pues una cuestión de escalas, de posicionarse ante el fenómeno de haber creado ámbitos desde la desmesura y por ello mismo inhumanas (ciudades, profesiones, necesidades, futuros, relaciones, herencias). ¿Cuáles son pues nuestras opciones vitales? y sobre ellas ¿cómo podemos elegir sobre el tablero que se no es dado, que además presenta formas y reglas cambiantes? Con la lectura de este libro he sentido claramente algo que para mi es la prueba del nueve a la hora de clasificar mis lecturas entre prescindibles e imprescindibles. La obra me elige y de alguna forma me “crea” con lo que me dice y con la forma en la que me lo dice. Os invito a probarlo, no os defraudará. La buena literatura se adentra en unos terrenos a los que no llegan ni la ciencia, ni la tecnología, ni incluso la historia o la filosofía (sí las religiones o el arte). Sale el espectro es un buen ejemplo de todo ello y por eso hay que celebrarlo.

2008-01-22T18:08:00.001+01:00

Sí, ha comenzado. No han hecho falta 9 meses, como con los niños, ni incubar nada, como los huevos. Tan solo tener una "intención". Y eso es lo que hemos tenido. Un grupo, por ahora "grupúsculo"(sin mensopreciar), de personas somos las que formamos parte de ese Club de Lectura que, gracias a JA, se ha puesto en marcha. Sí, la cita es el 7 de junio proximo. Allí intentaremos estar...

El mundo de la literatura, el mundo de las "letras" es apasionante. hay que ver como se viaja con solo abrir la solapa de un libro. Hay que ver como se expande esa imaginación con solo pasar las hojas de una obra literaria. Ya puede ser novela, poesia, ensayo, teatro...... TODO abolutamente todo nos puede llegar a llamar la atención.

Me río, porque tengo un amigo un poco perezoso en la tarea de leer y tambien de viajar (ay viajar.... cuan hermoso es viajar) al que siempre le digo que "él viaja mucho por internet". Y sí, tambien se puede viajar por este "universo inmenso" que puede representar el mundo literario a través de la "red". Cuantas cosas podemos descubrir y con cuanta gente podemos llegar a conactar a las que tambien les guste este "arte" de leer y escribir.

No quiere enrollarme. Hasta aqui este pequeño inciso en este blog y "desde" aqui nuestro camino en el "Club de lectura". Leo Y de propina el gran Sokolov interpretando a Bach (esto os lo regala el JA) http://www.youtube.com/watch?v=DB0gG1E_aS0

Ahora sí que sí.

2008-01-21T08:52:00.000+01:00

Bueno pues esto ya va en serio. Tuvimos nuestra primera reunión de Club de Lectura el sábado pasado para despejar algunas de las dudas pendientes.

El primer libro con el que nos vamos a atrever será "Vida y destino" de Vassily Grossman (adjunto imagen de la portada). La fecha de la siguiente reunión el 7 de junio. El lugar, la cafetería del Ateneo Mercantil y (gran exclusiva) Vicente nos regalará con la presentación de la obra en la próxima reunión. La dinámica del grupo será muy sencilla: en cada reunión la persona que haya elegido libro (se establece un turno rotatorio - la próxima persona que elige libro es Leo-) hace una breve presentación del mismo, después interviene cada uno de los integrantes del grupo para que cuente lo que le ha parecido el libro y finalmente se hace un coloquio.

De cada reunión habrá un pequeño resumen que se volcará en el blog que por supuesto está abierto a las aportaciones del grupo relacionadas o no con el libro del que se esté hablando en cada momento.

Pues eso amig@s sin más a leer...

Otra vez aquí... en el jardín

2008-01-09T18:51:00.000+01:00

Pues sí. Casi un año después vuelvo a mi blog, un tanto descuidado, con hierbajos por aquí y por allá, con hojarasca desperdigada por doquier. Pero no vuelvo solo. Me acompaña un grupo de amig@s que tiene un denominador común: les gusta leer. ¡Eso sí que es suerte! sí señor. Este mismo grupo va a verse de vez en cuando para hablar de libros. De libros que lean, de libros que les gustaría leer. Así que este jardín será prolongación de otro que se producirá entre cafés e infusiones, alguna vez. Quien quiera tiene aquí su arriate para plantar las palabras que desee a condición de que sean de libros, siempre libros. Y lo primero que quiero hacer es darle las gracias a tod@s ell@s por prestarse a algo tan insensato como reunirse a hablar de libros (suena casi herético). Y lo segundo es que la informalidad y la heterodoxia preside este santo lugar. Porque caben todos los géneros, estilos, enfoques y puntos de vista. A medida que se envían, aparecerán, se hable de Homero o de Fray Luis de León, que de todo puede haber. Y para muestra, un botón. Tiro la primera piedra y pongo la primera pieza del puzzle (que nunca se completará, ya veréis). Me estreno con una obra que me ha "tocado" y que he podido leer estas fiestas, Las benévolas de Jonathan Littell. ¿Qué hacéis sin ella?

Elegía de Philip Roth por Jose Antonio Gordillo Martorell

2007-01-15T18:55:00.000+01:00

Autor/es: Philip Roth Título: Elegía Editorial: Mondadori Páginas: 150 Precio: 15 €

No es necesario ser un fanático de Roth para que se te corte la respiración leyendo esta novela que es mezcla de autobiografía sutil y de verdadero “asalto” a uno de los temas mayores del ser humano: su final, la muerte.

La prosa con la que nos regala Roth es límpida, incisiva, surca el espacio entre el papel y nosotros con una eficacia demoledora y a una velocidad de vértigo. Es uno de esos libros que parecen haber sido escritos para ti, sólo para ti.

Un tema universal, clásico, intemporal (el más intemporal de todos) por lo que se refiere a algo que nos afecta a todos tratado en una de esas “novelas últimas” de autor en las que éste no se juega nada, no arriesga nada porque todo está hecho ya. Y en la que sin embargo y en una vuelta de tuerca creativa vuelve a darlo todo, lo mejor de sí mismo y de su proceso creativo.

Para mi Roth en esta novela, traducida del original Everyman de una forma un tanto forzada, consigue arrancar trozos de vida e incrustarlos en las páginas de un libro. Da esa sensación cuando lees sus novelas, y en esta vuelve a ocurrir, que no lees sus novelas sino que la vives. Por muchas razones pero sobre todo porque afronta la infinita complejidad de la vida humana, sus infinitas aristas, tonalidades, irregularidades (ese “fuste torcido de la Humanidad” a la que hacía referencia Isahia Berlin). Y esa pluralidad, esa naturaleza múltiple la que se te hace

Siempre llama la atención (excepto en casos muy puntuales de poetas como Lorca, Whitman o cómo cuando uno observa la evolución de los grandes autores, son más brillantes cuanto más avanzan en su edad porque más a las claras se observa la materia prima de la que está hecha su obras: su vida misma. Cuanto más evidente se hace este trasfondo más rica, más avasalladoramente brillante es la obra.

Roth intenta ir más allá. Biográficamente está al final de su vida y se atreve con lo que hay después, como en esa escena en la que en el cementerio, sobre la tumba de sus padres trata de buscar desesperadamente sus huesos por ser lo único importante, lo único capaz de transmitirle consuelo.

En la breve novela podemos encontrar momentos impagables pero me quedo con ese en el que el protagonista describe sus sensaciones al bañarse de niño en una de las playas alas que iba a pasar sus vacaciones de verano. Hace gala de una batería maravillosa de sensaciones, de todo un mundo sensorial a flor de piel que emborracha al protagonista y que lo aproxima al máximo a lo que es vivir, sentirse vivo, exactamente todo lo contrario a lo que planea insistentemente durante 150 páginas en la mente del protagonista. Esa felicidad despreocupada, esa felicidad ”porque sí” ajena a todo, insensata, esquiva, primaria es la que persigue de manera inconsciente a lo largo de toda su vida. Un profesional liberal, apegado toda su vida a la creación artificial de estímulos, coloca como eje referencial de su vida una sensación corporal obtenida de niño y la equipara a la felicidad como categoría absoluta con la que medir el resto de sus emociones.

Y sobrevolando toda la construcción de la novela ese bucle misterioso que nos redirige una y otra vez al principio, a nuestros orígenes para rescatarlos y hacerlos lo más vivo posibles, resucitarlos una y otra vez, desenterrarlos, hacerlos nítidos haciendo que ganen en nitidez. Es asombroso, el paso del tiempo hace más nítidos nuestros recuerdos más tempranos y no a la inversa. ¿por qué? Esta novela ofrece una meditación al respecto en todo su fragor. No os la perdáis.

Pasiones que cobran vida por Javier López-Jamar Medialdea

2006-12-23T12:49:00.000+01:00

Cuentan los escritos que durante el lluvioso verano de 1816, a orillas del lago de Ginebra se encontraban pasando unos días de descanso John William Polidori, el matrimonio de los Shelley junto a Lord Byron en la mansión suiza de este último. Para acabar con el tedioso transcurrir de las horas en aquel lugar a causa de las contínuas tormentas y del fresco clima, Byron propuso a sus invitados un improvisado concurso de relatos en el que el más terrorífico resultaría ganador. Fue entonces cuando Mary Wollstonecraft Shelley (esposa de Percy Bysshe Shelley) elaboró una obra que acabaría por alcanzar gran repercusión mucho más allá de aquella doméstica competición literaria. Su relato se titulaba “Frankenstein o el moderno Prometeo” y narraba una historia de terror con tintes de novela gótica y escrita en forma epistolar que trataba la posibilidad de animación de la materia, o lo que es lo mismo, poder dotar de vida a una criatura creada a partir de material biológico muerto.

El director cinematográfico Gonzalo Suárez en su película de 1987 Remando al viento recrea a partir de estos hechos reales una historia en la que está muy presente el elemento fantástico, encarnado en la figura de Frankenstein, el mismo tenebroso personaje que Mary W. Shelley había concebido en las páginas de su célebre relato. En el film, en cuyo reparto destacan los nombres de Hugo Grant, Valentine Pelka y Lizzy McInnerny entre otros, la criatura trae el mal a la vida de los personajes principales, provocando la muerte de varios de ellos, a los que persigue allá donde vayan. La cinta dirigida por Suárez es de producción hispano noruega. Lord Byron es presentado como una persona rodeada de un enorme lujo. Su campestre mansión suiza, su palacete veneciano y sus numerosísimas extravagancias dan una buena muestra de esta total falta de austeridad material. Sus compañeros de vivencias, los Shelley, Polidori y compañía, aparecen reflejados como gentes de letras, aficionados a las tertulias y los debates sobre arte.

En cierto modo encontramos algunas semejanzas entre estos personajes que se dan cita a orillas del lago de Ginebra y los denominados poetas malditos franceses del siglo XIX. Obviamente el elemento materialista anteriormente mencionado constituye un factor claramente diferenciatorio entre ambos grupos si tenemos en cuenta los sórdidos ambientes que frecuentaban los malditos. Así y todo, tanto como el grupo francés como el formado por esta comitiva de amistades de Lord Byron gustaban de los pequeños placeres y de oscuros vicios como las drogas, amén claro está de su común pasión por la creación literaria.

Gilles Peterson. Repartiendo emociones por amor al arte por Javier López-Jamar

2006-12-04T19:28:00.000+01:00

Por sus dedos han girado los vinilos más codiciados por los coleccionistas de todo el mundo. Rara vez se le verá rasgando las cuerdas de una guitarra o arrancándole notas a un saxo, y es que tocar instrumentos no es lo suyo. Estamos ante uno de esos curiosos casos en que una persona se hace un nombre con letras de oro en la historia de la música contemporánea sin necesidad de componer sus propias melodías. Gilles Peterson nació en Suiza, aunque no tardó en echar raíces en el Reino Unido, donde triunfa actualmente con su programa radiofónico Worldwide, en Radio 1 de la BBC. Ya a muy temprana edad se le ocurrió montar su primera emisora de radio pirata: sin más medios que los artesanales y sirviéndose de una cabina telefónica desde la que atendía las llamadas de los oyentes, un Peterson adolescente hacía las delicias de los que le esuchaban en los alrededores de la colina desde la que emitía. Transcurridos estos primeros años de andadura por las ondas llega, allá por los años 90, uno de sus más importantes hitos: funda junto con Eddie Piller el sello discográfico Acid Jazz. Bajo esta sugerente etiqueta, los dos incipientes empresarios acogieron a toda una legión de bandas principalmente londinenses que comenzaban a crear un sonido que combinaba los estilos del soul y el funk. Algunos de estos nuevos grupos (Jamiroquai, Brand New Heavies, Incognito, James Taylor Quartet, etc) se han revelado como referencias obligadas en la última década. Acid Jazz se convirtió, más que en un sello, en todo un movimiento que además revitalizó la escena nocturna de los clubes británicos. Su trabajo en la disquera (contratando jóvenes grupos y elaborando recopilatorios) no pasó desapercibida a ojos de otros sellos de mucho más prestigio, tales como las míticas Blue Note y Prestige, que le encargaron realizar, también para ellos, algunas compilaciones de temas clásicos de la música negra. Precisamente ha sido su labor como “arqueólogo” del vinilo una de sus facetas más determinantes en su éxito como productor musical. Sus títulos Gilles Peterson in Brazil y Gilles Peterson in Africa se han convertido ya en imprescindibles. En ambos casos nos encontramos ante dos recopilatorios de viejas glorias del folklore brasileño y los ritmos africanos respectivamente. Para su elaboración, Peterson “buceó” en las olvidadas joyas musicales en forma de discos que ya empezaban a criar polvo en sus tiendas cochambrosas de origen, allá por Sao Paulo, Río de Janeiro o Yaoundé. De esos antiguos y casi descatalogados vinilos surgen artistas, muchas veces anónimos, que paradójicamente tienen mucho que aportar a la escena musical de nuestros días. En 1998 se convierte en conductor del programa radiofónico Worldwide, puesto que todavía hoy ocupa, emitiendo para quince países y con gran éxito de audiencia. Paralelamente a esta cita periódica con su audiencia, lleva a cabo otra no menos apasionante para él y sus seguidores que es el encuentro en vivo con el gran público que se reúne en los clubes para asistir a una de sus coloridas sesiones, que abarcan desde el jazz, la bossa-nova, el funk o el hip hop, pasando por ritmos de marcado carácter electrónico. Para Peterson la sesión en vivo representa una unión perfecta entre los sentimientos de la figura del disc-jockey representada por él mismo, y los de la gente que acude a disfrutar de sus selecciones musicales. En definitiva, establecer un vínculo emocional con la gente basándose únicamente en la música como nexo de unión. El pasado mes de noviembre el público de Valencia pudo disfrutar de una de estas sesiones, dentro del cartel del festival Greenspace Heineken celebrado en los viejos almacenes del puerto de la ciudad, rehabilitados para la ocasión. Sin duda, el nombre de Gilles Peterson continuará sonando durante años y lo seguiremos relacionando con todo un referente para los amantes de la música negra. Por ahora no parece que el polifacético productor vaya a abandonar los micros o la mesa de mezclas porque como él mismo ha afirmado: “dentro de 20 años me veo poniendo discos en la radio”. Que así sea.

El Jardín de las Delicias - Número 2

2006-10-29T13:58:00.000+01:00

ÍNDICE

UNITED 93. Viaje a lo inconcebible, por José Antonio Gordillo.
"Estoy seguro que dentro de 50 años cuando los historiadores intenten explicar qué ocurrió el 11 de septiembre de 2001 utilizarán esta película fría, estremecedoramente objetiva que es United 93 como fuente para realizar su trabajo."(leer)

De la literatura al celuloide, por Luis Mayorgas.
"En el lenguaje cotidiano, la expresión “Eso es de ciencia ficción” no suele ser un comentario de connotaciones positivas. Al contrario, acostumbra a tratarse de una afirmación despectiva, destinada a sugerir que el objeto de la frase es algo desatinado, irrealizable o poco realista, la fantasía de alguien que no tiene los pies en la tierra." (leer)

Beethoven. Fidelio,el coraje de una mujer, por Alvaro López-Jamar.
“Oh vosotros,hombres que me miráis y me juzgáis huraño, loco o misántropo, ¡Cuán injustos habéis sido conmigo! ¡Ignoráis la oculta razón de que os aparezca así! Mi corazón y mi espíritu se mostraron inclinados desde la infancia al dulce sentimiento de la bondad, y a realizar grandes acciones he estado siempre dispuesto; pero pensad tan solo cuál es mi espantosa situación desde hace seis años, agravada por médicos sin juicio, engañado de año en año con la esperanza de un mejoramiento, y al fin abandonado a la perspectiva de un mal durable, cuya curación demanda años tal vez, cuando no sea enteramente imposible." (leer)

Lecturas Recomendadas, por Elisa Maldonado
"Travesuras de la niña mala de Vargas Llosa y Brooklyn Follies de Paul Auster."(leer)

El futuro de la Web, por Pablo Rojas.
"Durante las últimas décadas los principales actores de la industria de las telecomunicaciones y la informática han ido desplegando de forma estratégica sus estándares propietarios para sacar el máximo jugo a las carteras de los usuarios. Pero como dice el refrán popular, no hay mal que cien años dure, y durante el último año y pico este panorama ha cambiado ostensiblemente. " (leer)

CINE Y CIENCIA FICCIÓN

UNITED 93. Viaje a lo inconcebible.
José Antonio Gordillo

Estoy seguro que dentro de 50 años cuando los historiadores intenten explicar qué ocurrió el 11 de septiembre de 2001 utilizarán esta película fría, estremecedoramente objetiva que es United 93 como fuente para realizar su trabajo.

Cuando uno la ve se siente sobrecogido por el “tono” distanciado de la película de la misma forma que cuando uno lee los libros de Primo Levy sobre la monstruosidad del genocidio nazi. Es ese desapasionamiento casi imposible de conseguir, esa objetividad ante lo inconcebible, ante lo inimaginable, ante un tema en el que de forma casi inevitable debe tomarse partido, lo que hace este tipo de creaciones tan poderosas. Atreverse a enfrentarse a una mentalidad criminal con el método científico (no en vano Levy era químico) del rigor, la “objetividad”, con “bisturí” y “escalpelo” no es nada fácil y Greengrassal lo consigue con esta película.

Estamos ante un tipo de cine que busca el testimonio más que el recrear una historia en torno a un acontecimiento. Dejar hablar las imágenes por sí solas más que generar una trama que ya de antemano está construida y es conocida por todo el mundo. Un testimonio sobre un acontecimiento de esos que iban a cambiar el curso de la historia de verdad. Y lo hace con un tema de la inmensa complejidad de los atentados terroristas que vivió el pueblo norteamericano el 11 de septiembre. Una verdadera herida en su conciencia colectiva que tardará todavía mucho en restañarse.

Para conseguir ese “tono” global en la película concurren múltiples factores.

Una técnica de rodaje basada en el documental que “deja hablar” las imágenes. Documental por cierto no a la manera del chisporroteo de imágenes incontrolado que suele emplear Oliver Stone en alguna de sus películas “históricas”.
La participación en el rodaje de actores no profesionales (nada de papelones) incluyendo algunos de los controladores “de verdad” que participaron en la aciaga jornada. Ha sido además un gesto voluntario por parte de estos profesionales que seguro habrán pasado más de un mal rato recordando esos terribles momentos en los que cada avión era una potencial bomba aérea y en la que se da la orden sin precedente en la historia de los Estados Unidos de cerrar el espacio aéreo de todo el país.

Una sobriedad (casi minimalismo) a la hora de presentar la cadena de imágenes que “hablan” por sí solas: el reflejo del rostro del suicida en el espejo del baño mientras se afeita el vientre donde va a colocar momentos después una bomba, la simpatía con la que un jefe de torre de control recién ascendido inicia de la que sería sin duda la jornada de trabajo más difícil de su vida, los gestos ordinarios de cada uno de los pasajeros al acomodarse en sus asientos momentos antes de iniciar el despegue del vuelo mortal, el momento memorable en el que la tripulación reza de forma colectiva mientars los secuestradores hacen lo propio implorando que el avión llegue lo antes posible a su objetivo etc... Las fuentes sobre las que se ha elaborado el guión de la película: buena parte de ella son las propias conversaciones mantenidas por la tripulación con sus familiares momentos antes de estrellarse (otra colaboración de esas ante las que hay que quitarse el sombrero). Un director, Paul Greengrassal que le conocemos por su segundo trabajo, Bloody Sunday (Domingo sangriento), una correcta visión acerca del impacto del terrorismo en los individuos y en la sociedad en el conflicto en Irlanda del Norte. Tras esta loable producción, el responsable de El mito de Bourne sacó adelante un proyecto como productor y guionista que le vincula más al de Bloody Sunday: Omagh.

Porque, además, el gran acierto de la película es, además del desapasionamiento en tratar un tema per se de pura toma de posición, que aborda con rigor y sin dejar opción para el discurso fácil, un tema central en las sociedades contemporáneas: el aumento de la vulnerabilidad del ser humano ante el riesgo (no en vano algunos sociólogos denominan a nuestras sociedades occidentales como sociedades del riesgo). Cuando uno observa la normalidad con la que se comportan los pasajeros mientras esperan tranquilamente en la puerta de embarque para que unos minutos después dejen de existir, uno no puede sino plantearse el frágil hilo que nos ata a la vida, más frágil si cabe desde 11 de septiembre de 2001.

Sobre ese telón de fondo y sobre la fuerza del crescendo de la historia central se entrelazan algunos temas no menos importantes y elegantemente esbozados como complementos: la omnipresencia/omnipotencia de los medios de comunicación (la forma por la que se entera la mayoría de los que están viviendo la situación –controladores aéreos, militares, responsables públicos- es la CNN), la negligencia de la cadena de la defensa nacional a la hora de actuar en una situación de verdadera amenaza a la seguridad de sus ciudadanos, las situaciones casi inverosímiles en las que puede surgir el heroísmo (a 11.000 pies de altura con un avión en el que sus pilotos han sido asesinados), o la falta de precedentes a las que se enfrentaron los responsables de esta tragedia (la mayoría de controladores se remontaba a una situación de secuestro de aviones para poder entender lo que estaba pasando).

Una película pues de las denominadas imprescindibles que será interesante confrontar con la ya en ciernes “World Trade Center” de la misma temática.

De la literatura al celuloide

Luis Mayorgas

En el lenguaje cotidiano, la expresión “Eso es de ciencia ficción” no suele ser un comentario de connotaciones positivas. Al contrario, acostumbra a tratarse de una afirmación despectiva, destinada a sugerir que el objeto de la frase es algo desatinado, irrealizable o poco realista, la fantasía de alguien que no tiene los pies en la tierra.

Es un reflejo de la imagen que una parte importante del gran público continua teniendo del género literario de la ficción especulativa: Literatura juvenil de entretenimiento, no muy alejada de otros géneros, como la fantasía heroica o el horror, solo que sustituyendo a elfos y vampiros por marcianos.

De esta forma, solo se centran en el caracter escapista de la ciencia ficción (que lo tiene, y a mucha honra, por cierto), e ignoran el potencial de este género, no solo a la hora de hacer prospección del futuro, sino de su capacidad de usar sus mundos imaginados, sus realidades paralelas y sus civilizaciones extraterrestres como metáfora para tratar temas de actualidad.

De esta imagen infantilizada de la ciencia ficción tiene no poca culpa el mundo de cine. Siempre a la busqueda de ideas y argumentos prestadas de la literatura, Hollywood ha tomado tradicionalmente la parte más espectacular del mundo de la ciencia ficción: La de las naves espaciales, las armas de rayos, los montruos alienígenas y los planetas exóticos, dejando de lado la capacidad reflexiva del género, en aras de una mayor comercialidad.

Esto es particularmente obvio cuando la industria cinematográfica aborda la adaptación de las novelas más importantes de la ciencia ficción, donde la pérdida de matices -inevitable hasta cierto punto en el trasvase de un medio a otro- o peor aún, la perversión del mensaje original, se hace particularmente dolorosa para el aficionado al género con un poco de idea...

Esto es patente en cuanto empezamos a examinar la dispar suerte que han tenido los clásicos del género. Isaac Asimov, sin ir más lejos, es, aparte de uno de los escritores más reputados de divulgación científica, uno de los puntales de la ciencia ficción y probablemente su autor más prolífico (escribiendo del orden de 500 novelas durante su carrera). Sin embargo, ha sido relativamente poco adaptado, destacando la reciente Yo Robot (I Robot, Alex Proyas, 2004), supuestamente a partir del libro original de 1950 (más bien una antología de relatos que una novela). Ambas obras nos muestran un mundo donde el robot antropomórfo y autónomo es un bien de consumo más, en principio lejos del robot amenazador típico de los relatos de ficción de los cincuenta. Sin embargo, la película es un thriller de acción futurista de tono paranoico y tecnófobo a la mayor gloria de Will Smith, que trastoca el tono y mensaje de los relatos originales. Algo bastante opuesto a los cuentos cortos originales, auténticos puzzles detectivescos en los que se indaga en un comportamiento supuestamente anómalo de los robots, y que acostumbran a presentar una crítica al rechazo irracional y sistemático de la tecnología propio de algunos grupos de presíón.

Más fiel al espíritu de los relatos de Asimov es El Hombre Bicentenario (The Bicentennial Man, Chris Columbus, 1999), la adaptación del relato corto homónimo de 1973 sobre la progresiva evolución hacia la humanidad de un robot, aunque a ratos se incline por un tono sentimental algo molesto, pero con un espléndido Robin Williams, en uno de esos papeles contenidos y alejados del hitrionismo con que nos regala de vez en cuanto.

Asimov no es el único maestro poco aprovechado en el mundo del cine. Otro de los pilares de la ciencia ficcón clásica, Robert A. Heinlein, autor de clásicos como Forastero en Tierra Extraña (Stranger in a Strange Land, 1961) o Tiempo para Amar (Time Enough to Love, 1973) solo ha sido adaptada un par de veces: Alguien Mueve los Hilos (The Puppet Masters, Stuart Orme, 1994) es una olvidable y oportunista adaptación de Amos de Títeres (The Puppet Masters, 1951), que aprovecha el argumento de una invasión alienígena de parásitos que controlan la mente para sumarse a la moda conspiranoica alentada por la serie televisiva Expediente X. Más interés tiene la segunda, Starship Troopers, Las Brigadas del Espacio (Starship Troopers, Paul Verhoeven, 1997), aunque sea por ser un ejemplo perfecto de como darle la vuelta al concepto original. En ambos casos, se narra la historia de un soldado dentro de una versión espacial del ejército que lucha contra una raza alienígena de insectos. Pero mientras que el libro es una apología del militarismo como base de una sociedad próspera y saludable, inquietante por lo razonable y meditado de sus tesis, la película, que en una primera aproximación parece un producto de acción fantástica intrascendente para todos los públicos (si exceptuamos el tono abiertamente gore de bastantes secuencias de la película), se revela en una segunda lectura como una sátira salvaje de la exaltación de lo militar que suelen padecer las sociedades inmersas en algún enfrentamiento bélico.

Como vemos, muchos clásicos del género no acostumbran a tener adaptaciones fidedignas, si bien algunas de ellas se han convertido en películas de culto. Para muestra tenemos Dune (David Lynch, 1994), la voluntariosa adaptación de la obra maestra de Frank Herbert (Dune, 1965). La novela narra la historia del árido planeta desértico Arrakis y de Paul Muad’dib Atreides, el joven destinado a convertirse en el lider religioso que guiará a los habitantes de las dunas, los Fremen. Pero esta sinopsis no hace justicia a una obra magna repleta de reflexiones sobre temas como la ecología, la religión, la política o el libre albedrío, todo ello sin dejar de ser una de las novelas de ciencia ficción más emocionantes de la historia del género. En la película, por su parte, lo más interesante es como Lynch recrea el universo de Herbert haciéndolo suyo y convirtiéndolo en una versión retorcida y malsana del escenario de aventuras espaciales de toda la vida que conocemos de Star Wars o los comics de Flash Gordon. Sin embargo, el director no consigue hilvanar la densidad de tramas, personajes, situaciones y escenarios en un todo lo bastante coherente, y termina abrumando al espectador.

No todos los autores tienen tan mala suerte en sus adaptaciones. Phillip K. Dick, por ejemplo, tiene el honor de ser, probablemente, no solo uno de los autores más adpatados, sino de los que lo han sido con más acierto. Indudablemente, su obra más conocida, “Sueñan los Androides con Ovejas Eléctricas” (Do Androids Dream of Electric Sheep?, 1968), lo es por haber sido adaptada al cine como Blade Runner (Ridley Scott, 1982), la historia de un cazador de androides fugitivos que empieza a plantearse la moralidad de asesinar a criaturas inteligentes, por muy artificiales que sean. La película está considerada de forma unánime por crítica y público como una de las cumbres de la ciencia ficción fílmica, apesar de que se toma numerosas libertades con numerosos elementos de la novela, llevando la trama más lejos al sugerir que el propio Deckard podría ser, de forma inconsciente, otro androide.

Otra popular adaptación de Dick es Desafío Total (Total Recall, Paul Verhoeven, 1990), que desarrolla el relato corto Podemos recordarlo todo para usted (We Can Remember It for You Wholesale, 1966), donde se reflexiona sobre la memoria, la realidad y la identidad a partir de la historia de un hombre que acude a una agencia de viajes “mental” para contratar la última moda en turismo: un implante cerebral con recuerdos de un viaje a Marte. La película, encabezada por el Arnold Schwarzenegger de sus mejores tiempos, utiliza estos elementos, combinándolos con el cine de acción al uso cuando el implante mental revela en el protagonista unos recuerdos ocultos como agente secreto, manteniendo una inquietante y deliciosa ambigüedad acerca de si lo que estamos viendo es real o parte del delirio paranoico del protagonista.

Minority Report (2002), la reciente superproducción de Steven Spielberg, también está basada en un relato corto homónimo de Phillip K. Dick (Minority Report, 1956). En ambos casos, el punto de partida de la historia es el de una sociedad aparentemente utópica, en la que se dispone de la tecnología para predecir y abortar un crimen antes de que se cometa. Tanto el relato como la película plantean nuevamente el tema de la posibilidad real del libre albedrío. Spielberg alarga la historia, dándole un formato de thriller, y prescinde de alguna idea que se daba en el relato original, como los peligros de un estamento militar demasiado poderoso en época de paz, pero a cambio, aprovecha su película para poner en pantalla una de las representaciones más elaboradas y verosímiles de un posíble futuro próximo que se hayan visto nunca en el cine.

Pero Dick no es el único autor de ciencia ficción que ha sido adaptado por Steven Spielberg. Inteligencia Artificial (Artificial Intelligence, 2001) desarrolla el relato corto de Brian Aldiss, Los Superjuguetes duran todo el verano (Supertoys Last All Summer Long). El cuento original nos presenta, en unas pinceladas, la tragedia de David, el robot programado para amar a unos padres adoptivos que nunca serán capaces de verle más que como una pobre copia de un hijo real. La película de Spielberg desarrolla el relato, añadiendo personajes y un viaje iniciático del personaje en busca de su humanidad, en una clara analogía al cuento de Pinocho.

Por si la afición de Steven Spielberg por la literatura de ciencia ficción no es lo bastante evidente llegado a este punto, basta con fijarse en una de sus últimas películas, La Guerra de los Mundos (War of the Worlds, 2005), que adapta la obra del mismo título de H.G. Wells escrita en 1898, y una de las obras fundadoras de la ciencia ficción tal y como conocemos el género. En la película, la idea general de la novela permanece: Una sociedad que se desmorona sin poder hacer nada para impedirlo ante el ataque de un invasor extraterrestre tan alienígena –en el sentido más amplio del término- como completamente imparable. Sin embargo, Spielberg, fiel a sus señas de identidad y sus temas favoritos –la paternidad, la familia- narra la historia, no desde el punto de vista de un intelectual, como en la novela, sino desde el de un padre de familia –Tom Cruise- que lucha para mantener a su familia unida y con vida en medio del caos que se desencadena. Todo ello visto desde una inevitable sensibilidad post 11S. En este sentido, es interesante observar como la otra gran adaptación de La Guerra de los Mundos, la dirigida por George Pal en 1953 evitan ubicar la narración en el contexto histórico original en la que situa la historia H.G. Wells, la Inglaterra de finales del siglo XIX, y en lugar de ello las ambientan siempre en una época contemporanea a la que fueron rodadas, es decir, respectivamente, durante el apogeo de la Guerra Fría y la reciente paranoia antiterrorista norteamericana. Y es que, como decimos, la ciencia ficción no solo funciona como previsión del futuro, sino como metáfora de las preocupaciones del presente.

A propósito de H.G.Wells, podría decirse que es uno de los autores más populares a la hora de ser utilizados para la gran pantalla. La idea argumental de El Hombre Invisible (The Invisible Man, 1897), por ejemplo, ha sido utilizada en muchas más películas y series de televisión de las que podríamos reseñar aquí. En todo caso, destacaremos al menos dos: La adaptación más famosa es, claramente, la película que dirigiría James Whale en 1933, interpretada por Claude Rains. Una adaptación razonablemente fiel al original que destaca por unos efectos especiales, no por primitivos menos efectivos. Muy posterior es El Hombre sin Sombra (The Hollow Man, 2000), dirigida por un Paul Verhoeven que ya es un viejo conocido en este artículo. Se trata de una producción notable, no sólo por unos efectos especiales impresionantes que se aprovechan de las modernas técnicas digitales, sino por profundizar en la mente progresivamente desequilibrada del invisible protagonista, y de como la sensación de impunidad y poder terminan por destruir cualquier tipo de contención moral que éste pueda tener.

La Máquina del Tiempo ha sido otra de las novelas de Wells de cuyo concepto inicial han surgido, literalmente, miles de secuelas en cine y televisión. Nosotros destacaríamos dos películas como adaptaciones directas. La versión de George Pal de 1960, un clásico interpretad por Rod Taylor como el Viajero del Tiempo, de los que destacan unos FX muy avanzados para la época. Mucho más reciente es la versión de 2002, dirigida por Simon Wells (casualmente, nieto de H.G. Wells), interpretada por Guy Pierce y Jeremy Irons, y que incluye conceptos que no estaban presentes en el original de Wells, como los problemas suscitados por las paradojas temporales. En cualquier caso, en ambas películas queda muy diluido el pesimismo de Wells por la evolución de la especie humana que se desprende de la novela original.

Pero Wells no sería el único de los ancestros de la ciencia ficción en ser adaptado. Julio Verne también ha sido con frecuencia fuente de inspiración para el mundo del cine, si bien en los últimos años, sus adaptaciones han sido menos habituales, probablemente porque en sus novelas siempre restringió sus argumentos a lo estrictamente posible dentro de los conocimientos científicos existentes, por lo que muchas de sus ideas se han visto ya superadas por la realidad (un problema que nunca tuvo Wells, para el que la plausibilidad científica importaba poco ante la posibilidad de contar una historia que le interesara). En todo caso, como decimos, las adaptaciones de la obra de Verne son muy numerosas. Como botón de muestra, mencionaremos dos: Veinte Mil Leguas de Viaje Submarino (20000 Leagues Under the Sea, Richard Fleisher, 1964), la célebre adaptación de la Disney protagonizada por Kirk Douglas y James Mason como el capitán Nemo, y donde el Nautilus pasa de ser un vehículo alimentado por nitroglicerina, a utilizar energía nuclear, que estaba de plena actualidad en el momento en el que se rodo la película. La Isla Misteriosa (Mistery Island, Cy Enfield, 1961), es reseñable sobre todo por incluir en su trama criaturas gigantes que no estaban en el original de Verne, animadas mediante stop motion para mayor lucimiento de Ray Harryhausen, el mago de los efectos especiales de la época.

Otro Ray con peso en la historia de la ciencia ficción sería Ray Bradbury, conocido por una visión menos cientifista y más poética de la ciencia ficción. Bradbury está muy vinculado al mundo del cine y la televisión, habiendo trabajado en guiones como el de la adaptación de John Houston de Moby Dick (1956), así como de series de televisión emblemáticas como La Dimensión Desconocida (The Twilight Zone, 1959-1964) y Alfred Hitchcock Presenta (Alfred Hitchcock Presents, 1955-1962). En lo que se refiere a las versiones de sus libros para el cine, Bradbury ha sido adaptado con bastante frecuencia, pero desigual suerte. El cuento corto “El sonido del trueno” (The sound of thunder, 1953), donde la muerte de un insecto prehistórico durante un viaje hacia atrás en el tiempo tiene repercusiones catastróficas en el presente, se convierte en su reciente versión para el cine (The Sound of Thunder, Peter Hyams, 2005), en una hinchada, tediosa y poco inspirada película de monstruos de serie B.

Discretamente mejor es la producción para televisión Crónicas Marcianas (The Martian Chronicles, Michael Anderson, 1979). Sin nada que ver con el infame show televisivo de Javier Sardá que se apropió del nombre, Crónicas Marcianas, protagonizada por Rock Hudson, intenta adaptar el conflicto durante la colonización del planeta Marte, entre los colonizadores terrestres y la civilización autóctona marciana, si bien se pierde mucho de la extrema sensibilidad del original en el camino.

Más significativas para la historia del cine fantástico son The Beast From 20000 Fathoms (Eugene Lurie, 1953) y It Came From Outer Space (Jack Arnold, 1953), basados en relatos de Bradbury y que constituyen inusuales acercamientos en torno al tema de los invasores extraños (respectivamente, monstruos marinos y extraterrestres), donde se presenta con cierta comprensión e incluso simpatía al elemento extraño.

En cualquier caso, la adaptación más recordada de todas las novelas de Ray Bradbury, Fahrenheit 451 (1953) no es anglosajona, sino francesa: Dirigida por Francois Truffaut en 1966, dibuja una descorazonadora sociedad totalitaria en la que los libros están prohibidos y los bomberos se dedican a quemarlos por orden del estado. Truffaut presenta en pantalla un estado opresor parecido al del libro, si bien no tiene tanto éxito en transmitir la reverencia por la literatura que se transmite en el original.

Ray Bradbury no ha sido el único novelista de ciencia ficción que ha trabajado directamente en cine y televisión. Richard Matheson, sin ir más lejos, también ha trabajado en los guiones de series pinteras, como la antes mencionada Dimensión Desconocida. Como otros de los autores citados en estas líneas, sus novelas han sido adaptadas con desigual fortuna. El Hombre Menguante (The Shrinking Man, 1954) fue llevada al cine en 1956 por Jack Arnold con escrupulosa fidelidad, narrando la lucha de un hombre por conservar primero su identidad, y más tarde su vida, al verse aquejado por una enfermedad provocada por una nube de radiación que hace que vaya volviéndose lenta pero inexorablemente más pequeño, hasta alcanzar el tamaño de un insecto, y más allá. La película transmite con éxito la esencia de la novela: La progresiva alienación de un hombre cuya progresiva degradación física convierte a su entorno cotidiano y a su familia en algo primero ajeno y luego mortal: Las imágenes de la película en los que el protagonista se ve luchando por su vida contra una araña doméstica que ahora le triplica en tamaño son estremecedoras incluso ahora.

Menos afortunada es Soy Leyenda (I Am Legend, 1956), una de las obras más celebradas de Matheson. La novela narra la historia de un hombre, el último en un mundo en el que una enfermedad ha convertido a todos los seres humanos en vampiros. La historia, de tono apocalíptico y desesperanzado, toca el tema de la relatividad de un concepto como la normalidad, cuando la sociedad que define ese contexto se ha desmoronado, y como cuando lo monstruoso pasa a ser la norma, el ser humano “normal” se convierte a su vez en un fenómeno. Esta riqueza conceptual está ausente en la adaptación más conocida de la novela, El Último Hombre Vivo (The Omega Man, Boris Sagal, 1971), protagonizada por Charlton Heston, y que se convierte en una película más de monstruos al uso.

Más suerte tuvo Charlton Heston al aparecer en Cuando el Destino nos Alcance (Soylent Green, Richard Fleisher, 1973), que toma como base la perturbadora novela de Harry Harrison, ¡Hagan Sitio, Hagan Sitio! (Make Room! Make Room, 1966). El relato original cuenta con todo lujo de detalles un mundo superpoblado donde los recursos se han agotado drásticamente, dando lugar a una imparable degradación de la sociedad. La película no profundiza con tanto detalle en la descripción de esta inquietante distopia, pero añade ideas interesantes, como el hecho de que el gobierno fomente la eutanasia para combatir la superpoblación, y que, como se descubre en el desenlace, los cuerpos de los ancianos fallecidos se reciclan para elaborar soylent green, una especie de galletas que es el único alimento que puede permitirse la mayor parte de la población.

Pero siguiendo con Heston, que como puede verse estuvo muy ligado a la ciencia ficción durante los mejores años de su carrera, una de sus incursiones más importantes en este género, por no decir una de sus películas más recordadas, es El Planeta de los Simios (Franklin Schaffner, 1968), adaptación de la novela francesa de Pierre Boulle del mismo título (1963). Aunque en líneas generales, el argumento no varía demasiado entre novela y película, el tono de la primera tiende más a una sátira de la sociedad, mientras que la segunda se orienta más hacia la aventura, si bien el desenlace final de esta última, que no desvelaremos en el improbable caso de que algún lector no la haya visto todavía, va mucho más allá del libro original, y constituye uno de los mejores desenlaces de la historia del cine.

Moviendonos un poco hacia delante en el tiempo, no podemos cerrar este artículo sin mencionar 2001, una Odisea en el Espacio, una de las muchas obras maestras de Stanley Kubrick. En este caso, la relación entre cine y literatura es casi simbiótica: Aunque originalmente Kubrick se inspiró en el relato de Arthur C. Clarke, El Centinela (The Sentinel, 1943), que se limitaba a esbozar las consecuencias para la humanidad del descubrimiento de vida inteligente con milenios de antigüedad, Kubrick y Clarke terminaron trabajando juntos en el argumento de la película, de manera que la novela que surgió de esta colaboración, se escribió como punto de partida para escribir el guión de la película. En cuanto a las diferencias entre ambas obras, son más bien estilísticas: Mientras que Kubrick deja algunos aspectos del argumento abiertos a la interpretación, sobre todo en lo que respecta al psicodélico desenlace, Clarke explica lo que sucede, aclarando el destino final del astronauta Dave Bowman, que trasciende su humanidad para convertirse en un ser sobrehumano destinado a custodiar el Sistema Solar.

Basten estas líneas como una pincelada, bastante arbitraria e incompleta, me temo, de lo que ha sido la relación, solo ha veces satisfactoria, pero siempre prolífica, entre cine y literatura de ciencia ficción. Quedan muchas películas en el tintero, desde clásicos como El Enigma de Otro Mundo (The Thing from Outer Space, Chistian Nyby,1951), a partir del relato original de John Cambbell, hasta adaptaciones modernas como Contact, de Carl Sagan, adaptado recientemente por Robert Zemeckis. Por no hablar de las que están preparando ahora mismo: Sir ir más lejos, es inminente el estreno de A Scanner Darkly otro relato de Phillip K. Dick protagonizado por Keanu Reeves, y se está trabajando en la adaptación de El Juego de Ender, y de una nueva versión de Soy Leyenda, esta vez protagonizada por Will Smith (lo cual ya da una idea de por donde van a ir los tiros... nunca mejor dicho). Sin embargo, más allá de hacer una relación enciclopédica de novelas y películas, el propósito de estas líneas es dejar claro que el cine es una excelente introducción al mundo de la ciencia ficción, pero numerosas veces da una idea limitada de la riqueza de ideas del género en su vertiente más literaria. Así que un consejo para aquellos que solo conozcan la ficción especulativa por las películas y deseen profundizar en el género: Pasen... y lean.

Beethoven. Fidelio, el coraje de una mujer.

Alvaro López-Jamar

“Oh vosotros, hombres que me miráis y me juzgáis huraño, loco o misántropo, ¡Cuán injustos habéis sido conmigo! ¡Ignoráis la oculta razón de que os aparezca así! Mi corazón y mi espíritu se mostraron inclinados desde la infancia al dulce sentimiento de la bondad, y a realizar grandes acciones he estado siempre dispuesto; pero pensad tan solo cuál es mi espantosa situación desde hace seis años, agravada por médicos sin juicio, engañado de año en año con la esperanza de un mejoramiento, y al fin abandonado a la perspectiva de un mal durable, cuya curación demanda años tal vez, cuando no sea enteramente imposible. Dotado de un temperamento ardiente y activo, fácil a las distracciones de la sociedad, debí apartarme de los hombres en edad temprana, pasar mi vida solitario. ¡ Si algunas veces quise sobreponerme a todo, oh cuán duramente chocaba con la triste realidad renovada siempre de mi mal! y sin embargo, no me era posible decir a los hombres: "¡Hablad más alto, gritad porque soy sordo!"

No he sido capaz de encontrar con mis propias palabras un mejor acercamiento al alma y la obra de este músico. Un hombre sensible, a la vez inspirado y torturado por su propia soledad. La visión moral de Ludwig Van Beethoven, reflejada en sus pentagramas, se basó en una rectitud de principios y en la religión natural nacida del iluminismo, en las ideas humanistas de la ilustración.

Haydn, su profesor, compuso para agrado de príncipes. Mozart supo conciliar los gustos del gran público con el de esos príncipes. Pero Beethoven nunca permitió ser dominado por mecenas alguno. Su idealización de la nobleza como concepto espiritual, nada tenía que ver con esa aristocracia de carne y hueso. La relación con el Príncipe Lichnowsky durante más de doce años fue más propia del hijo adoptivo, -muchas veces maleducado-, que el de un artista protegido. Beethoven, en su desafío constante al mundo, se sentía arropado por el profundo afecto de los príncipes, pero también deseoso de verse libre de su dominio. No soportó tener un mecenas único como Haydn y orientar su creación a la popularidad cediendo al gusto de los públicos. Fue un hombre libre pero atormentado por frustraciones amorosas, su sordera y una vida interior en búsqueda de una virtud. Valores que fueron ensombrecidos por un mal carácter provocado por los fantasmas de esa incomunicación. “¿Cómo me iba a ser posible ir revelando la debilidad de un sentido que debería ser en mí más perfecto que en los demás?, un sentido que en otro tiempo he poseído con la más grande perfección, con una perfección tal que indudablemente pocas personas de mi oficio han tenido nunca. ¡Oh, ésto no puedo hacerlo!”

Desde pequeño mostró notables disposiciones para la música. Su padre, tenor de la corte con problemas de alcoholismo, obsesionado por el ejemplo de Leopold Mozart, quiso hacer de Ludwig otro niño prodigio. Le obligaba a estudiar con dureza largas horas. El maltrato físico era algo cotidiano en esa peculiar educación musical mezclada con alcohol.

Recibió lecciones de Mozart y Haydn. Mozart advirtió: "Escuchen a este joven; no lo pierdan de vista que alguna vez hará ruido en el mundo". Sin duda, la Tercera Sinfonía Heroica sacudió con violencia el mundo de la música, fue calificada de “larga, complicada, incomprensible y excesivamente ruidosa”. A partir de ahora ya nada sería lo mismo, resultando imposible para futuros compositores no sentirse acomplejados ante esa revolución que alcanzó magnitudes nunca soñadas. Las sonatas para piano Appassionata y Waldstein llegan a tener una sonoridad absolutamente orquestal, llegando al límite de la técnica y de los instrumentos. En 1802 escribió que los fabricantes de pianos estaban “revoloteando alrededor de mí, en su ansiedad... por fabricarme un pianoforte exactamente como yo desee”.

Wagner decía que Beethoven no buscaba el virtuosismo fácil para satisfacer al público, eso es evidente en sus últimos cuartetos para cuerda, compuestos a sabiendas de que ningún público podría apreciarlos por ininteligibles. Tampoco buscaba poner a prueba a los ejecutantes, sino lograr sensaciones, sonidos, que eran imposible de lograr por otros medios debido a las limitaciones de la orquesta y los instrumentos de su tiempo.

A lo largo de nueve trabajosos años Beethoven rescribió Fidelio varias veces, Empezó la ópera mientras esbozaba la Tercera sinfonía y la acabó cuando empezaba la Octava. A lo largo de aquella década, el autor reflexionó sobre los cimientos dramáticos de la historia, así como sobre el mensaje universal que deseaba comunicar al público. Como veremos más adelante ese concepto varió. No fue un trabajo fácil, Beethoven tuvo hacia el teatro musical una relación intensa y problemática. Para Beethoven la ópera era un género con demasiadas servidumbres formales y se sentía prisionero de una serie de usos que en su nuevo mundo instrumental y sinfónico no le oprimían, allí era libre.

Reprochó a Mozart su Don Giovanni por tener demasiado libertinaje en su libreto. Entre ese Don Juan y la exaltación de un violador en serie, apenas había un paso. La exitosa ópera italiana de Rossini en Viena, -“no tiene estilo, sólo es capaz de hacer pastiches”-, tampoco era de su agrado. Todo ello estaba demasiado alejado de su concepto de la ópera para servicio de nobles ideales. Para Richard Wagner “la ópera italiana sirve a la moda y el capricho, es formal, sin esencia humana. El arte alemán con Beethoven inicia el cambio”. No cabe mejor halago de alguien, como Wagner, dotado de tanta soberbia.

El primer contacto de Beethoven con Leonora-Fidelio ocurrió tarde, a los treinta y tres años. El argumento elegido fue la obra Leonore de Jean-Nicolas Bouilly, estrenada con mucho éxito en el París de 1798. La trama basada en un episodio real sucedido en la etapa del terror con Robespierre, inauguró para él un nuevo género, “la ópera de rescate”. El proyecto no era nada original, varios compositores habían compuesto para esa misma obra anteriormente, pero el drama de Leonora y Florestan era perfecto para su reflexión sobre uno de los ejes principales de la vida y el arte del compositor, la libertad, la igualdad y la fraternidad.

Sus personajes se componen de un noble injustamente encarcelado, una “fiel esposa”, -en realidad toda una mujer inteligente y valerosa, muy alejada del arquetipo del “Cosi fan tute” mozartiano con féminas de cabeza hueca o las seducidas fácilmente por sus escasas luces por Don Giovanni-, también un déspota usurpador y un príncipe salvador que era cauce perfecto para describir los ideales iluministas del compositor.

La Revolución Francesa encendió el corazón de la intelectualidad europea sobre ese concepto de libertad y justicia. Goethe escribe Egmont en 1790, sobre el amotinamiento de los Países Bajos contra la dominación española. En 1804 es Schiller, con Guillermo Tell y la manzana sobre la cabeza de su hijo, quien simboliza la independencia Suiza. La llegada del joven Napoleón supuso la difusión por toda Europa de esos ideales republicanos, despertando sueños de libertad e independencia.

Tantos anhelos provocaron un triste desengaño cuando el héroe se coronó Emperador y sumió a Europa en un inmenso campo de batalla. El largo periodo de composición de Fidelio tuvo esa primera fase 1805 en que se concibió como una “opera de rescate”, inspirada en la confianza del iluminismo, en el triunfo del bien y la justicia sobre el mal. Pero la versión final de 1914 fue compuesta y percibida por el público según las últimas intenciones de su compositor, una alegoría de la victoria de Europa sobre el tirano y el usurpador, provocador de todo ese desencanto.

En la música aparentemente Singspiel, dirigida a toda clase de públicos y bajo esa la trama ética en Fidelio, subyace una temática llena de complejas referencias psicológicas y de contradicciones. Se inicia en una especie de arcadia Mozartiana en la que Rocco intenta acordar el matrimonio de su hija Marcelline con Fidelio, su joven amado. Pero las cosas no son tan bonitas. Bajo ese trasfondo idílico se puede observar que ese mundo es más oscuro. El padre afectuoso es carcelero. Ese joven amado, Fidelio, en realidad es Leonora, una mujer disfrazada de guardián que se ha introducido en la prisión para sentirse más cerca de Florestán, su marido encarcelado. Florestán, preso por un delito sin identificar, se encuentra en una mazmorra bajo el suelo.

Nadie suele cuestionarse, -¿Quién es realmente el héroe de este drama, el preso o su esposa?-. No es una mala pregunta, en el personaje de Leonora pueden encontrarse la valentía, la inteligencia, la astucia, el amor conyugal, la nobleza de ideales, la lealtad y el sacrificio. Mientras que Florestán, enterrado en vida, se presta toda una serie de simbología telúrica sobre la falta de libertad, la incomunicación y el acto de renacer a la luz. También es interesante destacar el tabú y el carácter prohibido y ambiguo de la atracción sexual que Marcelline pudiera sentir por Leonora. La virilidad de Fidelio resulta cuanto menos dudosa.

La historia sigue cuando Pizarro ordena a Rocco que asesine a Florestán a cambio de la autorización del matrimonio de Leonora-Fidelio con Marcelline. Rocco acepta el trato. El dilema moral es claro para Leonora, su propio concepto de fidelidad le obliga a traicionar a su marido al prometer su amor a Marcelline, para llegar a una situación que finalmente sería irresoluble. Más tarde Rocco y Leonora se encargan de preparar la tumba de Florestán, la esposa prepara el asesinato de su marido. De una ópera sobre un asesinato, se realiza el inverosímil milagro del rescate. La oportuna llegada del Ministro don Fernando, la reasunción de la identidad femenina, el castigo al malvado Pizarro y el canto a la libertad, la valentía y el amor.

No es difícil identificar a Florestán, encerrado bajo tierra, con la incomunicación carcelaria padecida por Beethoven y su profunda soledad. Los pensamientos suicidas fueron frecuentes en su vida. La figura de heroína bisexual no sería la única en la obra del compositor, “qué alegría sería convertirme en hombre”, se canta con vestido militar en Egmont Op.84. Podemos imaginar al compositor sacrificado por sus ideales abstractos y ver el paralelismo entre el sufrimiento de un inocente y la esperanza de ese final feliz inverosímil. Para Wagner “el mismo instinto que lleva a Beethoven a imaginar el hombre bueno, le lleva a crear la melodía para ese hombre bueno, quiere llevar la melodía a una inocencia tan pura que se hubiera perdido en una música artificial”.

Beethoven siempre se sintió atraído por mujeres casadas o comprometidas, desarrollando en su vida una “intensa pasión por lo inalcanzable”. La vida amorosa de Beethoven fue causa de sufrimiento toda la vida, precisamente por ausencia de la misma. Despierta mucha curiosidad entre estudiosos la misteriosa correspondencia con su “amada inmortal”. Unas fuentes aseguran a Antoine Brentano, una mujer casada en un matrimonio concertado por su padre sin su consentimiento, mientras que otras apuntan a Josephine von Brunswik, de cualquier modo otra mujer casada. Al parecer sólo de forma tardía acudió el Maestro al sexo de pago y no sin sentimiento de culpa. La palabra en clave para referirse a las prostitutas era “fortalezas”. “Defendamos con celo las fortalezas del imperio, que como ud. sabe, perdieron su virginidad hace mucho tiempo y ya han soportado varios asaltos”, escribió en 1813 a su amigo Zmeskall en uno de esos “Cuadernos de conversación”, vehículo de su comunicación cotidiana. Pero esta desinhibición no debe hacernos olvidar su sentimiento de repugnancia y de culpa “la unión sensual sin la unión de almas es bestial y siempre será así”

La composición de Fidelio finalizó en 1804, pero el libreto, adaptado en primer lugar por Joseph Sonnleithner del original de Bouilly, resultó muy extenso. Estrenada la obra en noviembre de 1805, las circunstancias no presagiaban lo mejor. La ocupación de Viena por los ejércitos napoleónicos hizo que el aforo del teatro estuviera ocupado mayoritariamente por victoriosos y prepotentes oficiales de la Grand Armée. La aristocracia vienesa, admiradora de Beethoven, esos días ya no se encontraba en la capital austriaca huída a sus residencias más seguras. La ópera no contó con cantantes de las características necesarias. Fidelio sólo se representó tres noches, fue todo un fracaso.

Al año siguiente Beethoven revisó la obra, se piensa que por insistencia de algunos amigos. Parece que por una de las indicaciones del príncipe, -siempre muy respetuosas, no fueran a provocar el enfado del músico-, la composición se redujo bastante en texto y música. Beethoven finalmente en 1814 encargó a G. F. Treitschke la que sería la versión definitiva del libreto. Los actos se redujeron de tres a dos proporcionando un mayor clímax dramático. La acción principal ganó importancia frente la las acciones paralelas, como la relación entre Marcelline y el enamorado suplente, Jaquino. Era obvio que la relación entre Leonora y Marcelline no iba a cuajar.

Tenemos por tanto tres Fidelios con visiones muy diferentes. La primera Leonora es más barroca, mezcla entre sus recitativos la ópera italiana y francesa con el singspiel. La segunda Leonora es más larga y más equilibrada, pero sobre todo cuenta con esa impresionante obertura, que parece precursora de los “leiv motiv” wagnerianos que expresan sentimientos y acciones que aparecerán repartidos a lo largo de toda la obra. En ella está para Wagner la esencia. “Lo mejor de Leonore es la obertura, allí se resume todo el drama humano”. La evolución hasta el Fidelio que actualmente solemos escuchar, llega con otros significados. Del drama sobre una injusticia concreta de la época jacobina, deviene una lucha titánica y oscura entre conceptos éticos globales y universales, con muchas lecturas posibles en clave interna. Finalizada una ópera tan trabajosa, fruto de nueve años de trabajo, resulta sorprendente su ofrecimiento a la ópera de la corte de Viena, de seguir componiendo una ópera anual y la petición de un salario de 2.400 florines. No hubo respuesta, la verdad es que ahora lo lamentamos.

“Nunca he visto antes un artista con mayor poder de concentración, con más energía interna que Beethoven... por desgracia posee una personalidad indomable, aunque no se equivoca al considerar al mundo detestable... pero seguramente no lo hace más divertido ni para él, ni para otros con su actitud.”

Johann Wolfgang Goethe

Lecturas Recomendadas

Elisa Maldonado

1. Travesuras de la niña mala de Vargas Llosa. Fabulosa. Engancha casi mas
que La Fiesta del Chivo, que ya es decir. Mientras la lees evocas lo que
puede llegar a ser el gran Amor, con mayúsculas, y , a la vez, lo debil que
es el ser humano y la de degradaciones que aguanta por Amor, con mayusculas;
Es tierna y durisima a la vez y , en definitiva, maravillosa

2. Brooklyn Follies de Paul Auster. El final te pone los pelos de punta,
solo digo éso para invitar a su lectura. Si estás familiarizado con NY la
novela te hace vivir en primera persona de nuevo tus experiencias en esa
gran urbe, lo cual es emocionante. Además, durante su lectura, te vuelves
cada vez mas positivo y constructivo y acabas amando la vida . Su lectura es
una inyeccion de energia maravillosa !

El futuro de la Web

Pablo Rojas

Durante las últimas décadas los principales actores de la industria de las telecomunicaciones y la informática han ido desplegando de forma estratégica sus estándares propietarios para sacar el máximo jugo a las carteras de los usuarios. Pero como dice el refrán popular, no hay mal que cien años dure, y durante el último año y pico este panorama ha cambiado ostensiblemente.

Gracias al uso cada vez más extendido de la Red, la revolución del Software Libre ha calado profundamente entre los usuarios de todo el mundo. Probablemente lo repita a lo largo del texto, pero creo que vale la pena destacar de qué clase de libertad estamos hablando.

El Software Libre, gratuito o no, pretende ser una alternativa real y viable al Software Propietario, aquel que además de ser de pago y propiedad de la empresa que lo desarrolló, no es modificable y únicamente puede ser usado en los términos que dicha la empresa lo permita. Nadie pretende eliminar el Software Propietario del mercado, sino tener libertad de elección. Tampoco se trata de no pagar, sino de evitar el abuso monopolista de los grandes del sector.

El concepto ha traspasado la barrera de los sistemas que dan vida a los ordenadores, el software, para llegar a los datos que estos mismos procesan. De la misma forma que muchos de nosotros nos negamos a comprar Software Propietario cuando no es necesario, ¿qué sentido tiene confiar mi información a una empresa sin tener ninguna garantía de poder retirarla cuando yo lo desee sin necesidad de pagar por ello o pasar por un calvario binario?

Si tuviera que expresar este sentimiento poniéndolo en boca del usuario medio, la frase sería algo como : "no pienso dejar mis datos, ya sean identidades digitales, fotos, vídeos, entradas de blog o cualquier otra forma de información digital, en manos de la empresa X a menos que ésta se base en estándares abiertos para su funcionamiento y que, por tanto, me garantice la posibilidad de llevarme mis datos a cualquier otro sitio cuando yo, propietario de dicha información, lo desee. Cobradnos cuando sea necesario, estamos dispuestos a pagar dentro de los límites que impone la lógica del mercado, pero no intentéis controlarnos.". Sí, reconozco que suena un poco a Matrix, pero describe bastante bien la situación actual.

Es curioso constatar como la misma Red que algunos pretendían controlar, se ha vuelto contra ellos en forma de avalancha de karma electrónico negativo que se propaga a la velocidad de la luz a través de las arterias del vasto sistema circulatorio en que se ha convertido Internet, llegando finalmente a través de los más finos capilares a millones de usuarios alrededor de todo el mundo con resultados devastadores para este tipo de intentos de control. Recuerdo al lector que estas ansias de libertad digital han llegado a poner de rodillas a la gigantesca industria de la música y del cine.

La tendencia actual discurre paralela a esta última reflexión. Somos propietarios no solo de nuestro software, sino también de nuestros datos. Para garantizar a sus usuarios dicha la facilidad de acceso a sus sistemas, las grandes compañías, abanderadas por el gigantesco Google implementan cada vez en mayor medida sus servicios sobre estándares abiertos. Estos definen esquemas de almacenamiento de datos y formas de comunicación entre sistemas que son publicados sin restricciones, de tal forma que cualquier desarrollador pueda usarlas en beneficio propio, e incluso cimentar las bases de su negocio sobre ellos. Este nuevo compromiso para con la libertad, la transparencia y la facilidad de uso, está generando sinergias inesperadas que han dado lugar a un nuevo tipo de páginas Web a las que haré referencia más adelante.

Aquellas empresas que todavía siguen explotando sus modelos de negocio habituales ("este es mi terreno y aquí no entra nadie sin que yo lo controle"), empiezan a enfrentarse a pérdidas derivadas de que los usuarios ya no aceptamos esas reglas de juego. Muchas de estas empresas se enfrentan a la difícil pregunta ¿deberíamos adoptar estas nuevas herramientas y estándares abiertos canibalizando dolorosamente nuestro beneficio en favor de un concepto nuevo e incierto, o quedarnos con nuestro lucrativo modelo de negocio actual arriesgándonos a que las pequeñas empresas 'abiertas' acaben con nuestra porción de pastel en pocos años?

Técnicamente este tipo de transparencia se sustancia en las llamadas API (Application Programming Interface), o Interfaces de Programación de Aplicaciones.

En el prólogo de su libro Historia del Tiempo, el famoso físico Stephen Hawking narra cómo su editor le 'invitó' a evitar el uso de ecuaciones matemáticas en su libro. "Por cada ecuación que introduzcas en el libro, perderás un uno por cien de tus lectores" debió ser la frase en cuestión. Hawking, que es una persona extremadamente inteligente, se las arregló para conseguirlo y vender millones de ejemplares de su libro. He pensado que, salvando las enormes distancias, puede aplicarse la misma premisa a aquellos que intentamos divulgar tecnología en lugar de física, así que intentaré reducir el número de siglas y acrónimos. Aún con todo, ruego encarecidamente al lector que si encuentra en el texto uno de esos monstruos de 3 o 4 letras mayúsculas como el del párrafo anterior, no se desanime, salte al siguiente párrafo y siga leyendo.

Esas Interfaces de Programación de Aplicaciones o API's no son un invento nuevo. Ni siquiera se trata de nada excesivamente complicado. De hecho, es conceptualmente tan sencillo que casi avergüenza venderlo como algo novedoso. Para ilustrarlo mejor, y aburrir un poco menos, veámoslo con un ejemplo. eBay es la Web de subastas online más grande y compleja del mundo. En ella, los usuarios ponen en venta artículos nuevos o usados, y los compradores pujan por dichos artículos. Hasta hace poco más de un año, la única forma de usar el sistema era entrar en la página Web de eBay. Sin embargo, en septiembre de 2005 eBay hizo publicó una interfaz que hacía fácilmente accesible la funcionalidad de su sistema de subastas. Este interfaz permite que terceros desarrollen aplicaciones o Webs que hagan uso de la enorme base de datos del sistema eBay.

Este tipo de acceso a sistemas a través de métodos públicos y bien documentados, hace posible que una empresa cualquiera pueda escribir una pequeña aplicación que alojada en un teléfono móvil de última generación (sigo dando rodeos para evitar el uso de acrónimos), conecte periódicamente con el sistema de eBay y avise al usuario cuando ocurra algo de su interés. Dicho de otro modo, esa aplicación posibilitaría que un usuario instruyera a su móvil para que le avisara cuando fueran puestos a subasta artículos de su interés.

Como suele ocurrir con las buenas ideas, cunde el ejemplo, y la mayoría de los grandes de Internet están usando estándares abiertos y haciendo públicas interfaces para manejar sus sistemas basados en ellos. Para los más puristas, cabría hacer distinción entre estándares abiertos reales -aquellos respaldados por algún organismo reconocido- y aquellos que son 'de facto' -sistemas que publican sus modelos de datos y que son tan usados que se convierten en estándares no reconocidos oficialmente-. Por lo que a este artículo se refiere, y debido a que está orientado a personas con poca o ninguna formación técnica, no voy a hacer esa distinción.

Esta nueva forma de trabajar ha dado lugar a un nuevo tipo de páginas Web. Son las denominadas 'Mashups', o Aplicaciones Web Híbridas.

Un ejemplo clásico de Mashup es el de una aplicación que muestra datos sobre la ubicación física de un inmueble tomando datos de una Web de alquiler y venta de pisos y presentándolos posteriormente en un mapa interactivo proporcionado, por ejemplo, por el servicio Google Maps. Aunque el ejemplo puede complicarse más -añadiendo sistemas de notificaciones vía SMS, Mail automáticas, opiniones sobre vendedor en foros públicos, etc.- en este caso el programador de esta nueva criatura hace uso lícito de datos y servicios proporcionados por dos páginas Web, refundiéndolos en una tercera que presta un servicio diferente al prestado por los sistemas originales.

Las Webs Híbridas viven estos días su particular explosión Cámbrica, apareciendo varias de ellas cada mes. Por supuesto la selección natural, encarnada en esta ocasión por las preferencias y gustos de los internautas, tendrá la última palabra y hará que esta iniciativa sedimente quedando únicamente aquellas que realmente ofrezcan algo interesante a los usuarios. La mayoría de ellas combinan, de forma innovadora, datos y funciones de sistemas como eBay, Amazon.com, Google, Windows Live, Yahoo!, del.icio.us o Flickr.

En base a la observación de las tendencias comentadas, y observando las carencias que esta tecnología presenta en la actualidad, no es muy difícil atinar qué servicios proporcionará la Web a corto/medio plazo. ¿Qué cabe entonces esperar de la Web durante los próximos cinco años?

En primer lugar veremos nacer los sistemas de gestión centralizada de identidad en la Red. Además de constituir un innegable avance tecnológico el el área de la seguridad, la clave para su éxito residirá en la comodidad de uso de la Red para los usuarios.

Cada día usamos más servicios/aplicaciones Web y esta tendencia seguirá aumentando durante los próximos años. Los adelantos en infraestructuras y dispositivos de telecomunicaciones permitirán, sin duda, que podamos acceder a la Red en cualquier momento, desde cualquier lugar y con dispositivos mucho más adaptados a los humanos que los actuales. Pero al margen de estos adelantos puramente electrónicos, para que el consumo de información a través de la Web sea fluido, hay aún que derribar muchas barreras para hacerlo más fácil de usar.

En este aspecto, uno de los principales escollos de la Web actual es la forma en que los servicios Web gestionan la identidad de cada usuario. Cada servicio -correo, blog, chats, foros, servicios del ciudadano o bancarios online, etc.- requiere para su uso una correcta identificación del usuario mediante los consabidos usuario y contraseña. Creo que todos somos conscientes de lo odioso que llega a resultar el tener que recordar e introducir ese par de palabrejas cada vez que entramos en una Web que requiera acceso -las interesantes-. El método facilón de que el ordenador 'recuerde mi contraseña en este equipo' es MUY poco recomendable por motivos de seguridad. Vamos, que ni se os ocurra dejar en el ordenador de la oficina el acceso a vuestro banco.

La solución: un método centralizado y seguro de gestionar las identidades. En el futuro próximo, un identificador y contraseña únicos nos darán acceso seguro a todos los servicios online que deseemos utilizar.

El esquema de funcionamiento es bastante sencillo, siendo similar a un repositorio en el que se pueda almacenar nuestra identidad digital para gestionarla posteriormente de forma que podamos decidir con qué servicios queremos que interactúe. Actualmente ya existen propuestas de estándares abiertos que definen esta arquitectura. Sin embargo, parece que tendrán que pasar al menos un par de años para que estas tecnologías sedimenten.

Es interesante destacar que Microspora intentó generalizar un sistema de estas características hace unos pocos años con su tecnología Pasaportar. Pasaportar fracasó estrepitosamente debido al recelo que levantaba entre los usuarios. Eso de dejar nuestros datos en manos de una empresa privada que, básicamente, se adueña de nuestros datos no está muy de moda que digamos. Tal como he comentado al principio, hoy día los colectivos de usuarios reaccionan ante este tipo de iniciativas cerradas de forma virulenta, relegando dichos sistemas a algo parecido a un ostracismo digital.

Otro punto que cambiará la forma en que interactuamos con la Red es la gestión de la atención de los usuarios. Todos conocemos empresas como Google, Ahoyo! o Alta vista que ofrecen servicios de búsqueda de información en Internet de forma gratuita. ¿Gratis? ¿Sabéis qué cantidad de trazas sobre nuestros gustos y preferencias dejamos los usuarios al navegar por Internet? Actualmente, los Departamentos de Marketing y Atención al Cliente hacen uso de este tipo de información una vez extraída de sus páginas Web, para adecuar y mejorar la calidad de sus productos o servicios.

Pongámonos por caso ahora en la piel de una empresa como Google. Google nos ofrece un maravilloso buscador a cambio de hacer uso de nuestros hábitos de consumo de información, eso sí, de forma anónima... O casi. La georreferencia de direcciones de Internet es un truco mágico, al menos así lo diría Arthur C. Clarke, mediante el que un servidor puede conocer el origen de cualquier solicitud electrónica que se le efectúe. Así, los amigos de Google, si bien no tienen nuestros datos personales, saben desde qué ciudad o al menos desde qué zona geográfica, realizamos la solicitud y qué información estamos buscando. Solamente con estos dos datos, el sistema puede darnos como respuesta unos resultados muy afinados y obtener, de paso, información sobre dónde estamos y qué buscamos. Con esta información Google nos presenta publicidad sensible al contexto, o sea, en función de lo que consultemos. Las empresas pagan cantidades muy respetables por presentar su publicidad de forma asociada a ciertos términos y/o zonas geográficas. Este modelo de negocio ha llevado a Google a convertirse en una de las empresas más económicamente rentables del mundo. El mercado de la información funciona.

Este panorama cambiará, y cada vez más. Los grandes gigantes de la Web harán más y mejor (o peor) uso de estos datos. De forma general podemos hablar de este tipo de datos como de información sobre la atención de los usuarios. Al igual que sobre sus datos más tangibles como fotos, textos, etc. los usuarios ya comienzan a reclamar el control, la posibilidad de gestionar su información de atención para ser ellos los que decidan si cederla o no para su uso público, y de qué forma. Ya existen algunas propuestas técnicas para este tipo de sistemas. Ahora queda esperar a ver qué hacen los grandes cuando el gran público les pida el control de sus perfiles de internauta.

Menos revolucionarios pero también muy importantes son los formatos digitales de multimedia. Hasta ahora los famosos Flash, Windows Media, Quicktime y demás, han ayudado a la Web a evolucionar hasta lo que es hoy día, una red, casi, infinita de información multimedia.

Sin embargo, todos los formatos referidos son propiedad de sus respectivas empresas. Actualmente se están desarrollando estándares multimedia abiertos que nos garantizen que podamos disfrutar de esta información sin necesidad de . Mi apuesta personal es que cuando las las compañías, al menos algunas de ellas, vean cómo los usuarios exigen alternativas abiertas para este tipo de información, comenzarán a ceder derechos y abrirlas totalmente al público, o dicho de otra forma, a ceder y publicar la forma en que funcionan sus formatos.

Aunque me dejo algunas novedades menores en el tintero, el último gran avance que quiero comentar, el de mayor calado, no será una gran revolución, sino una gran evolución. La Web actual está llena de información en forma de textos, vídeos, imágenes, sonidos y animaciones e información de diversa índole sustanciada en diferentes formatos electrónicos enlazados a través de un lenguaje de marcas que permite interconectar todos esas piezas de información. ¿Qué ocurre cuando hacemos una solicitud a un buscador? El sistema busca coincidencias comparando lo que buscamos, y pequeñas variaciones que lo harán más preciso, con la información que tiene almacenada en su enorme base de datos. Este funcionamiento tiene un fallo importante. El sistema NO entiende lo que está buscando, lo hace a ciegas, por aproximación sintáctica y no semántica. Pese a Google y compañía, si los sistemas no comprenden el significado de lo que se están buscando, los resultados de dicha búsqueda no aportan mucha inteligencia al proceso.

Estamos lejos de tener ordenadores capaces semánticamente así que, de momento, la gran evolución de la Web actual es la Web Semántica.

La Web semántica nace con la idea de añadir metadatos semánticos -información sobre el significado de los datos- a la Web actual sin necesidad de hacer cambios profundos en su tecnología subyacente. De ahí que haga especial hincapié en que se trata de una evolución y no una revolución.

Esta información extra —que describe el contenido, el significado y la relación entre los datos— deben ser dadas en forma formal, para que los ordenadores puedan procesarlas, así que ya tenemos otro conjunto de siglas que evitar mencionar. De todas formas basta saber que sirven para definir el lenguaje que permitirá describir sobre qué va nuestra información.

Con este añadido a la Web podremos, por ejemplo, publicar un vídeo promocional sobre el lanzamiento del nuevo Audi TT v2006 y anexarle información semántica formal sobre el formato del vídeo, el tema tratado -promoción, marketing, coches,.. - la marca el modelo, el color de la carrocería, el equipamiento del coche que aparece en el vídeo, etc. y enlaces a otras piezas de información disponibles en la Web como por ejemplo uno que nos responda la disponibilidad del modelo a fecha de la petición o lo estratosférico del precio del modelo en cuestión.

Seguiremos sin tener máquinas inteligentes, pero podremos buscar y solicitar información de una forma mucho más lógica, posibilitando consultas como “quiero ver vídeos promocionales oficiales de menos de 5 minutos sobre coches de gasolina de más de 2 litros que fueron lanzados al mercado entre enero y julio de 2006 y que fueron bien valorados por los usuarios en los foros de opinión, junto con sus precios”. Bueno, sigue sin ser magia, pero ahora ya empieza a parecérselo.

La batalla entre software libre y software propietario no ha sido sino el inicio de una guerra que se perpetuará por siempre, una guerra que ya se ha librado fuera del campo de las telecomunicaciones y la informática. La guerra por la libertad. Esta pugna se ha saldado de momento con un reequilibrio de fuerzas entre propietario y libre. Pero lo más interesante no es abandonar el uso del software propietario en favor del software libre, sino que calara entre los usuarios la idea de que deben tener capacidad de elección para el software que da vida a sus ordenadores de la misma forma que la tienen para elegir la marca y modelo de su coche, su formación académica o el banco donde depositan sus ahorros.

Con las espadas aún en alto en este frente, las comunidades de desarrolladores primero, como fuerza de choque de un mundo que conocen y en el que se desenvuelven muy bien, y los usuarios después, libran una pugna muchísimo más importante. La guerra por la propiedad de su información personal en todas sus formas, elemento fundamental de la nueva economía de la información y de nuestro futuro tecnológico.

La mayoría de los grandes han comenzado a adaptarse a estas nuevas exigencias, y los que todavía no lo han hecho lo harán, so pena de sufrir graves pérdidas o, peor aún, un rechazo total por parte de los usuarios. Que nadie piense que las grandes empresas 'perderán' de alguna forma. Simplemente readaptarán sus modelos de negocio permitiéndonos, de momento, esa ansiada libertad digital. A mí, por el momento, me basta con eso.

El Jardín de las Delicias - Número 1

2006-07-01T22:00:00.000+02:00

Y se hizo la luz "Lecturas a la sombra" Algun@s somos incapaces de imaginar un verano sin libros. Sin aire acondicionado, puede. Sin viajes a Túnez, quizá. Sin granizados de limón, tal vez. Pero sin libros, jamás. Algun@s recordamos los veranos por los libros que leímos en ellos. Esos que nos reservábamos durante el invierno para las largas tardes de estío y que continuábamos por la noche hasta altas, al´tisimas horas de la madrugada, donde el duermevela y la lucidez se enebran definitvamente. Hemos querido homenajear de algún modo ese recuerdo en este número 1 del Jardín con recomendaciones y creaciones varias que seguro resultarán de vuestro agrado. Muy dispares pero todas generosas como sus respectivos autores y el tiempo (lo más valiosos que uno tiene) que le dedican a a este experimento. Con permiso de Luis, todos los artículos tienen su copyright. Pues eso, id buscando una buena sombra, si es posible de un árbol centenario, para recrear vuestro propio misterio de la lectura de modo que éste sea en vuestra memoria "aquel verano que descubrí a Lispector", "aquel verano en que conocí el copyleft" o que conocí la tecnología del tablet gracias a un espléndido relato de un ciber hombre llamado Pablo Rojas. Así sea. Disculpad el diseño un tanto chapucerillo atribuble en exclusiva a JAG. Esto, señoras y señores, es pura artesanía de ideas. Saatchi & Saatchi aparecerán antes o después, no nos preocupa. Volvemos en septiembre con el nº 2 con un monográfico dedicado a las músicas como humilde homenaje al inicio de temporada operística de nuestro querido Palau. El propósito, el mismo de siempre: animar a la lectura, a la música, al cine consiguiendo en los que nos siguen esa frase de "esta misma tarde me lo compro" o "mañana sin falta voy a verla". ¡Feliz verano!

SECCIONES

CAJÓN DESASTRE - Lecturas recomendadas (por Jose Antonio Gordillo) (leer) ARMONIA MUNDI A OJO DE BUEN CUBERO (Exposiciones, cine, teatro) - Mis problemas con el cine (por Álvaro López Jamar) (leer) HE VISTO COSAS QUE VOSOTROS NO CREERÍAIS. ATACAR NAVES MÁS ALLÁ DE ORIÓN... - Copia este libro, de David Bravo. Megamultimedia S.L. (por Luis Mayorgas) (leer) Sueños de Interfaz (por Pablo Rojas) (leer)

CAJÓN DESASTRE Lecturas recomendadas (por Jose Antonio Gordillo) Lispector, Clarice Aprendizaje o El libro de los placeres Madrid : Ediciones Siruela, S.A. ---------------------------------------------------- Hay muchas cosas que sorprenden, casi apabullan de este libro. La primera, el estilo: las fronteras entre narrativa, poesía y ensayo simplemente caen y caen sin el menor problema, de una forma simple e incluso con desparpajo. donde no llega la descripción avanza la imagen poderosa que relanza el discurso de dentro hacia afuera del personaje. Ni tan siquiera el texto se inicia con mayúscula en una especie de discurso contínuo al que nos permite acceder la autora cuando lo estima oportuno. La obra es un experimento contínuo sobre el lengujae al que estira, fuerza hasta el límite de lo pensable (lo que no puede pensarse puede por fin decirse parece sugerirnos Lispector). La segunda, la rabiosa intimidad desde la que escribe Clarice Linspector con ese tipo de escritura en la que parece que nunca pase nada o casi nada (cosas triviales como una cita entre un hombre y una mujer, un paseo, lo que una mujer divisa desde la ventana de su apartamento en un atardecer crepuscular, un encuentro fugaz) cuando realmente está pasando todo pero por dentro. En este sentido lo maravilloso es ir descubriendo como capas de cebolla lo que nos va mostrando progresivamente de Lori, un personaje construido de dentro hacia afuera, con todas la complejidad, las aristas, los sinuosos recobecos de una personalidad hudiza, misteriosa, poco previsible. Genera un campo de indeterminación que es un prodigio creativo porque cada palabra no concreta sino que multiplica las posibilidades de desarrollo de la relación entre los dos personajes. Tercera sorpresa que nos reserva el libro, la libertad. Si algo es "Aprendizaje" es un libro sobre la libertad, la capacidad que tiene uno mismo para ser lo que uno quiere ser y sobre todo el proceso por el cual es capaz de conseguirlo. El argumento es muy sencillo, mínimo, intencionadamente reducido. Una mujer se enamora de un hombre que ya está enamorado de ella y la espera. Punto. Literalmente Linspector recoge lo pensado, lo vivido, lo experimentado por ella. Todo el proceso que la lleva a redimirse a través del amor, de un aprendizaje de la alegría de la vida a través del cual los protagonistas llegarán a hacerse dignos uno del otro: "Yo podría tenerte con mi cuerpo y con mi alma. Esperaré aunque sea años a que tú también tengas cuerpo-alma para amar (...) Mira a todos a tu alrededor y ve lo que hemos hecho de nosotros y de eso considerado como victoria nuestra de cada día. No hemos amado por encima de todas las cosas. No hemos aceptado lo que no se entiende porque no queremos pasar por tontos (...) No tenemos ninguna alegría que no haya sido catalogada (...) Hemos tratado de salvarnos, pero sin usar la palabra salvación para no avergonzarnos de ser inocentes (...) Hemos disfrazado con el pequeño miedo el gran miedo mayor y por eso nunca hablamos de lo que realmente importa (...) Hemos sonreído en público de lo que no sonreiríamos cuando nos quedásemos solos (...) Nos hemos temido el uno al otro, por encima de todo. (...) Pero yo escapé de eso, Lori, escapé con la ferocidad con que se escapa de la peste, Lori, y esperaré hasta que tú estés más preparada." "Aprendizaje... " es un obra perturbadora en todos los sentidos. Te queda siempre esa sensación de no encontrar lo esperado sino algo distinto y mejor. Además como toda gran literatura la obra es un trasunto de la seminal Odisea repensada a contracorriente. El viaje lo realiza esta vez ella intentando alcanzar su Itaca particular representada en la figura de un Ulises paciente y atento que no renuncia a la felicidad.

ARMONIA MUNDI (Conciertos, música, danza) (Sección que continúa huérfana de autor/a)

A OJO DE BUEN CUBERO (Exposiciones, cine, teatro) MIS PROBLEMAS CON EL CINE (por Álvaro López Jamar) Me gusta el cine, la verdad es que es una chulada. El buen cine es un arte puro para vagos, no hay que hacer nada, buscas canguro para los niños, llegas, te sientas y miras. Que te cuenten una historia, lenguaje cinematográfico, un buen guión, unos actores, una empresa productora que paga y un tío que presuntamente manda. El problema soy yo. Me hago mayor. No lo digo para inspirar lástima, sino para constatar un hecho a todas luces evidente. Ya no me gustan las explosiones, las carreras de coches, los efectos especiales, o los policías chistosos con camiseta en plan Bruce Willis , ni con psicopatías -Mel Gibson en Arma Letal 7,8 y 9-, tampoco las naves galácticas, ni una cinematografía pensada para adolescentes. Asumo el problema, me he hecho mayor. Ya no me conmueve la saga Star Wars, y ni loco haría hoy las cuatro largas colas que hice en la taquilla del difunto cine Serrano para ver Grease. Uno de mis hermanos mayores me prohibió ir entonces al Aula 7 a ver Apocalypse Now, en aquella época a los niños nos vedaban esas pelis tan violentas, ahora la sangre brota de los telediarios, es el paso de los años. En mi colegio religioso nos prohibían La vida de Brian y el musical Jesucristo Superstar. pero a nosotros nos interesaban más las de Mariano Ozores con tetas y culos, el niño más alto compraba la entrada en taquilla y todos pasábamos agachando la cabeza. Ya no soy un adolescente, admitámoslo. Del cine español no me interesan los Torrentes ni sus múltiples variantes, tampoco ese cine autocomplaciente y pretencioso, nacido de la subvención, -que es negocio aunque no se exhiba ni interese al público-, con plomizos guiones sobre la postguerra o sobre lo güays que somos los modernos del pensamiento único totalitario. El maravilloso Volver de Almodóvar, la magia de la última peli de David Trueba, o la autenticidad de León de Aranoa en Princesas son algunas de mis excepciones a este diagnóstico tan duro. No sólo es la edad, también el sobrepeso. Resulta que con los años me he ido aficionando a la buena comida y las palomitas me cansan. Me saben a pienso para gatos con un exceso de sal que perjudica mis arterias. Las palomitas son el paradigma de ese cine de centros comerciales que se ha conjurado para expulsarme del séptimo arte. Reconozco mi paranoia ante ese cine de industria multinacional americana, que hace películas como si extrajera petróleo en Tejas o pentiums en Silicon Valley. Films pensados para público de una edad mental de doce años que ya no tengo. La gran industria y su distribución apenas tolera a geniales vejestorios como Woody Allen, Robert Altman, Scorsese, Clint Eastwood. Espera ansiosa su fallecimiento para sustituirlos por alguien de la factoría Jerry Bruckheimer. Afortunadamente a George Clooney le dejan ir de heterodoxo porque es un ser encantador y a los hermanos Cohen y a Coppola, por extravagantes, los han dejado por imposibles. Hoy en las carteleras de Valencia, ya no hay cines, sólo centros comerciales A,B,C,D,E,F,G... que ponen películas al lado del hipermercado. Apenas persisten dos o tres cines en V.O.S. que nos quitan el mono proyectando maravillas independientes y obras maestras del movimiento Dogma, que de milagro llegan a nuestros ojos. Pero soy extremadamente raro, y no puedo evitarlo. Resulta que tampoco comparto el interés del Babel y Albatros por el cine del mundo árabe o multiétnico. Yo, la verdad, prefiero las actrices europeas o americanas, me parecen mejores, más guapas y además ocasionalmente nos regalan su desnudo en la pantalla. Me encanta tanto la sonrisa de Julia Roberts como su cara de mala leche. No me imagino a la Roberts con chador por la calle. Me gusta el cine, ¿qué le voy a hacer?. Ese cine que cuenta historias. Un guión sólido, personajes que se sostienen, que tienen matices, que no ponen cara de bueno o de malo desde principio a fin de la película. Los personajes planos me aburren, -¿tú eres plano?-. También a uno le agrada que le traten como a persona inteligente, me irrita que me cuenten la historia como se da la papilla a un niño, quiero descubrirla, intuir lo mucho que hay detrás. No son precisas tres horas para que “nos enteremos” de absolutamente todo bien machacadito. Un plano, una mirada, un gesto, pueden ser más expresivas o sugerentes que una larga secuencia explicativa para tontos. Los guionistas clásicos de Hollywood eran maestros en eso. Un ultra conservador Charlon Heston en Ben-Hur, sin darse cuenta, -se hubiera negado a hacerlo-, tras reencontrarse y abrazarse con Mesala, rememoraba con añoranza en media frase su aventura homosexual con él; eso era un guión inteligente. La literatura y la música exigen gran esfuerzo de concentración. No aguanto la música clásica como hilo musical de fondo. Una sonata de Beethoven aparta mi atención de cualquier otra cosa. En el cine me abandono, me evado temporalmente, sueño despierto. En el cine puedo vivir otras vidas durante hora y media, luego vespa de vuelta a casa, y aquí no ha pasado nada, todo era de mentiras... o lleno de verdad. Cierran cines y videoclubs, -ni la multinacional Blockbuster ha aguantado-. No quedan salas más que en seis centros comerciales que proyectan las mismas doce películas que son retiradas de cartel todas a la vez. Cualquiera de esas viejas pantallas de cine cerradas han podido proyectar a lo largo de su vida tanta belleza como la Ópera de París, ¿alguien lo ha pensado?. Pero quedad tranquil@s, ahora los nuevos ricos tendremos un nuevo concesionario de todoterrenos 4X4 de lujo en nuestro centro de Valencia, para ir a Jávea o circular por la Gran vía. Lamento que no me gusten los efectos especiales, ni me hagan reír las muecas de Jim Carrey, y que pase de las palomitas de maíz. Es una lástima, ya no tengo doce años, pero mientras queden maestros y gente con talento con historias que contar, Al Pacino pulule por ahí o Natalie Portman me siga enamorando, “a dios pongo por testigo que” seguiré amando el cine. Un arte para vagos y soñadores.

HE VISTO COSAS QUE VOSOTROS NO CREERÍAIS. ATACAR NAVES MÁS ALLÁ DE ORIÓN... (Internet, cibersociedad y cibercosas varias...) COPIA ESTE LIBRO, de DAVID BRAVO. Megamultimedia S.L. (por Luis Mayorgas) Vivimos en plena revolución: Los ordenadores personales, la telefonía móvil, internet, las redes P2P, las PDA, la televisión digital... Las nuevas tecnologías de la información ya han dejado hace tiempo de ser cosa del pasado y se han instalado en nuestras vidas cotidianas, produciendo cambios en los usos y costumbres del ciudadano medio. Y una de las cosas que están cambiando es la forma en la que se accede a la cultura. Las nuevas tecnologías facilitan a los ciudadanos el acceder a la literatura, cine, música de una forma impensable hace solo una década. Mediante las redes P2P, un usuario que desee acceder a una canción descatalogada desde hace años en las tiendas de discos, la tiene accesible a un clic de ratón. Un lector que busque una obra inédita en nuestro país puede encontrarla facilmente en la red de redes. Un televidente que no pueda esperar a que emitan en España los nuevos episodios de su serie favorita norteamericana, puede descargársela desde internet al día siguiente de su estreno en los Estados Unidos. Esta nueva forma de la difusión de contenidos, en principio no es algo negativo, sino la extensión tecnológica natural del préstamo de un libro a un amigo o la copia en cassette de un disco que todos hemos hecho alguna vez. El libre acceso a la cultura es parte integral de los derechos del ciudadano (de ahí la existencia de bibliotecas). La salud de una democracia se mide, entre otras cosas, por la cultura de sus integrantes. Sin embargo, esta facilidad en la distribución de cultura inquieta a la industria de contenidos, que ve peligrar sus beneficios: En todo el mundo, sociedades de autores, discográficas y productoras cinematográficas se han pronunciado en contra de estos sistemas de distribución incontrolados, afirmando que ponen en peligro la continuidad del mundo de la música y el cine, poniendo en marcha campañas que criminalizan las descargas de las redes P2P, equiparándolas con el robo, y presionando a los gobiernos para crear una legislación agresiva con el uso de estas tecnologías sobre material protegido por los derechos de autor. Sin embargo, aunque la reacción de las productoras de contenidos es comprensible, es interesante reflexionar sobre algunas de las tesis que se están convirtiendo en parte del pensamiento políticamente correcto ¿debe tratarse la cultura como una industria o debe ser libremente accesible por los ciudadanos? ¿es realmente un delito la descarga de contenidos, como propugnan algunas campañas de marketing de las distribuidoras cinematográficas? ¿compartir contenidos mediante internet solo genera perdidas económicas a la industria o genera algún tipo de beneficio? ¿realmente las redes P2P perjudican a los autores, o les promocionan al difundir su obra? ¿está obsoleto el modelo de negocio de la distribución de contenidos culturales con las nuevas tecnologías? Todo esto constituye el tema central de “Copia este libro”, escrito por el abogado y experto en derechos de autor David Bravo. En un tono entre lo divertido y lo sarcástico, y con una toma de postura claramente a favor de la libre distribución de la cultura, este ameno y entretenido ensayo expone el problema de los contenidos protegidos por derechos de autor ante las nuevas tecnologías, dando una visión alternativa al pensamiento “oficial”. Además, para predicar con el ejemplo, el libro, editado por la editorial Megamultimedia, tiene los derechos de copia y distribución abierto (lo que se conoce como “copyleft”), para facilitar su difusión y es facilmente descargable desde internet. http://www.dominiopublico.org.es/copiaestelibro SUEÑOS DE INTERFAZ (por Pablo Rojas) Llegué al hotel exhausto. La jornada había sido dura. Me dejé caer sobre la cama y dejé mi bolsa sobre la mesa. Con los ojos entrecerrados por el cansancio y un incipiente dolor de cabeza hice un rápido repaso a los acontecimientos del día. El rodaje del spot promocional había transcurrido sin incidencias. Había que tener un millón de detalles presentes para que todo discurriera según el plan general de comunicación, fruto del intenso trabajo de tres personas durante un mes. Me daba mucha pereza, pero sabía que tenía que preparar y organizar el trabajo para el día siguiente que, a tenor de lo visto, también iba a resultar movidito. Mi sentido arácnido, también llamado veteranía, me decía que de no hacerlo me encontraría con sorpresas desagradables. Me di una ducha y aunque apenas tenía apetito, me obligué a pedir algo al servicio de habitaciones. Tras descansar unos minutos cogí la bolsa y retiré la protección de mi Tablet. Acaricié el logo de mi querido Google-Sony [1] para devolverlo a la vida. Recordé con nostalgia la década del 2.000 en que mi amigo Oscar y yo especulábamos sobre la posibilidad de que alguna de las grandes multinacionales creara dispositivos que rompieran los moldes de la informática de la época, que acabara con el paradigma de interfaz de usuario vigente. Cada vez más rápidos, cada vez más pequeños, con mayores capacidades de comunicación, pero en esencia, los ordenadores no hacían nada nuevo, o al menos esa era la sensación de los sufridos usuarios que seguían usando sus teclados y ratones para manejar un mundo virtual regido por escritorios, iconos, incompatibilidades y complejas aplicaciones. Así era. En aquellos días, nos resultaba increíble que los usuarios no demandaran herramientas más versátiles y productivas, que se adecuaran mejor al uso cotidiano real y con las que no hubiera que luchar continuamente. Más increíble aún resultaba el hecho de que las compañías no ofertaran productos realmente novedosos para hacerse con nuevos mercados, tal como hizo Apple en su día, primero con el mercado de la música y luego con la distribución del Séptimo Arte a través de la Red,... quien da primero, da dos veces. Sin embargo, la informática había llegado a un punto de inflexión, a un excedente acumulado de capacidad de almacenamiento y proceso que a la postre se resultó el detonador del siguiente gran cambio. La continua disminución del coste de los dispositivos permitió que a finales de la década la tecnología de las telecomunicaciones y la informática se introdujera en las vidas de las personas. La mayoría de las personas poseía móviles de tercera generación, agendas electrónicas, potentísimos ordenadores de sobremesa o, en muchos otros casos, equipos ultraportátiles proporcionados por la empresa para dar movilidad a sus empleados. Incluso los habitantes del tercer mundo, especialmente aquellos en edad escolar, se habían pertrechado con toda una generación de portátiles económicos y dispositivo de acceso a la Red que permitirían un tanto la barrera socioeconómica que le separaba del mundo industrializado. Tras un par de segundos mi equipo mostró su habitual conjunto de menús e iconos en forma de nube probabilística. No pude dejar de pensar lo distinto que resultaba al clásico escritorio de la antiguas generaciones de Sistemas Operativos. El cambio había sido tan profundo que, excepto para los Ingenieros TIC, la jerga informática había quedado atrás. Los nuevos sistemas disponían al usuario en el centro del sistema, y todo orbitaba alrededor de ese concepto y en la forma en que los nuevos dispositivos ayudaban a realizar las tareas solicitadas abstrayendo al usuario de las complejidades ligadas al funcionamiento interno de las máquinas. Hacía muchos años que eso se había conseguido con los coches, simplemente le había llegado el turno a los ordenadores. Recordé lo desconcertante que resultaba para un técnico como yo trabajar de esta forma durante los primeros días, el rechazo que supuso en algunos sectores su adopción como estándar y la agradable sensación que producía el asumir que te habías adaptado y no había vuelta atrás. Era como cuando pruebas uno de esos nuevos Mercedes con pilas de combustible de hidrógeno y navegación automática. Puedes seguir conduciendo tu vieja cafetera, pero ya nunca será lo mismo. Las Leyes de Moore y Metcalfe [2] habían allanado el camino: miniaturización, potencia, bajo consumo y conectividad total entre dispositivos y redes. La Inteligencia Artificial (IA) había hecho el resto. Durante décadas, la IA había quedado relegada al ámbito de los laboratorios de investigación. Únicamente había comenzado a hacer discretas apariciones en el mercado a partir del momento en que las redes neuronales alcanzaran la madurez y aunque por aquél entonces resultaran útiles, su aplicación era limitada en la práctica. Que una cámara de vídeo diferenciara los movimientos intencionados de aquellos debidos al mal pulso del usuario, que una alarma anti-incendios no confundiera el ambiente cargado de humo de una estancia llena de fumadores con un incendio real, o que un sistema de vigilancia reconociera cuándo ocurría un movimiento sospechoso fuera de horas de oficina, constituían aplicaciones útiles e interesantes, pero limitadas y desde luego, muy alejadas de la comprensión del lenguaje o el reconocimiento dinámico de personas y objetos. Resultaba imposible crear Inteligencia Artificial sin un modelo que describiese el funcionamiento del cerebro humano. [3] Una vez se alcanzó este hito, considerado como histórico por muchos, las aplicaciones reales de la IA se sucedieron con gran rapidez. El desarrollo de las Memorias Jerárquicas Autoasociativas y los Motores Predictivos, que implementaban el modelo que simulaba la forma en que trabaja el cerebro humano, resultó el espaldarazo definitivo para la aparición de aplicaciones realmente novedosas. Por supuesto, el sentido común también jugó un papel importante en todo este proceso de cambio de paradigma. Se habían acabado imponiendo los estándares abiertos como la mejor forma de conseguir interconectividad real entre sistemas. Muchos argumentarían, que aunque no se hubiera alcanzado consenso y la guerra de estándares hubiera continuado como ocurrió en décadas anteriores, los Motores Predictivos hubieran establecido patrones y puntos de unión entre distintos formatos dando así solución automática al viejo problema de la interoperabilidad. Cierto, pero una pérdida de energía, de cómputo, pero pérdida de todas formas. Ahora las compañías se concentraban en conseguir ampliar el sensorio de sus sistemas de Memoria Jerárquica y Motores de Predicción. Dicho de otro modo, las compañías que desarrollaban estos productos se especilizaban en cierto tipo de entrada de datos y tratamiento de los mismos. Así, mientras ciertas empresas se especializaban en desarrollar Motores Predictivos que permitían que un dispositivo comprendiera con precisión el lenguaje hablado, otras lo hacían en el sensorio proveniente de satélites, sondas y estaciones meteorológicas, permitiendo que sus sistemas comprendieran los cambios meteorológicos de forma sorprendentemente precisa. La interfaz de mi dispositivo era muy configurable pero yo prefería trabajar con el comportamiento por defecto, la predicción automática. El sistema aprendía qué acciones necesitaba realizar en un momento determinado en función de varios parámetros, que internamente habían sido modelados y conceptualizados como 'modos de trabajo'. Un sencillo menú presentó ante mí una serie de opciones complejas que internamente requerirían la interacción de varias aplicaciones del sistema. Tal como sucede con la mayoría de los sistemas vivos, como las colonias de insectos, e incluso con los asentamientos humanos y el crecimiento de las grandes ciudades, la emergencia aparece en los sistemas informáticos cuando el número de participantes es suficientemente elevado y el entorno lo posibilita. Trabajar con este tipo de dispositivos era como tener un asistente personal, o para ser más precisos, como si un Pepito Grillo te recordara qué tienes que hacer y en la mayoría de los casos, cómo hacerlo. Aunque la mayoría de las veces se asociaba el concepto de asistente personal al nuevo paradigma de informática orientada al usuario, internamente, estos sistemas trabajaban repartiendo el trabajo entre una miríada de pequeñas aplicaciones especializadas en ciertas funciones. Con el tiempo aparecía la emergencia, es decir, aparecían comportamientos no programados que resultaban en mejoras sustanciales en el comportamiento general del sistema. Seleccioné la creación de un informe automático. El sistema me presentó en paralelo, la lista de mensajes enviados/recibidos, ordenadas por fecha y hora, las anotaciones de texto y las transcripciones de voz de los últimos 7 días. De entre todas me interesaban las del día, así que las obtuve con un simple comando hablado 'filtra hoy'. Utilicé el lápiz apuntador para convertir algunas de ellas en entradas de mi agenda asignándoles fechas y horas adecuadas. Por supuesto esta agenda estaba replicada en mi hiperarchivo personal en la Red, algo así como las antiguas páginas Web pero mucho más capaz y versátil. Disponer la información personal en la Red permitía que los usuarios dispusiéramos de ella en cualquier momento y desde cualquier dispositivo de forma transparente. Seleccioné las transcripciones de las incidencias más importantes y compuse el informe inteligente con otra orden verbal. Mientras realizaba estas tareas, mi Tablet ya se había conectado a la Red inalámbrica a la que estaba suscrito. Como no viajaba mucho al extranjero no necesitaba servicio de 'roaming' entre redes, así que había terminado contratando una tarifa económica en una de las más de 15 operadoras de nuestro país. Suficiente para disponer de cobertura inalámbrica nacional a 100Mbps. Las conexiones realmente rápidas solían ser contratadas por empresas. Gracias a Dios, ya no se hacía distinción entre voz y datos, así que en el momento de la contratación solo tuve que decidir velocidad, cobertura y, opcionalmente, un dispositivo para trabajar. Descendiente directo de una generación de recolectores/coleccionistas de dispositivos e información, no había conseguido desintoxicarme de dichas prácticas. Como resultado yo era uno de esos bichos raros que en lugar de alquilar el equipo de conexión, había optado por comprarse uno. No es que resultaran especialmente caros, pero resultaba una estupidez debido a la elevada obsolescencia de la microelectrónica y a lo extendido del servicio de arrendamiento entre las teleoperadoras. Los datos se trataban con tal nivel de confidencialidad que cualquiera podía cambiar de compañía de telco llevándose todos los datos que hubieran estado en tránsito en el dispositivo, así como el conjunto de predicciones aprendidas por el sistema, o dicho de otra forma, la personalidad de tu asistente. Lo de llevarse es un eufemismo, claro. Los datos se alojaban en el ciberespacio, sin importar la ubicación geográfica final. Los sistemas de archivos locales no eran sino meras memorias temporales intermedias que gracias a una gestión inteligente. De esta forma desapareció la necesidad de disponer de los datos aquí o allí, ya que estaban siempre disponibles en la Red siempre que se tuviera acceso a la misma, o lo que es lo mismo, siempre. Huelga explicar cómo floreció y creció una poderosa industria de servicios que, al amparo de este modo de trabajo distribuido, hacían la vida más cómoda a los usuarios. Toda la información viajaba cifrada según una clave del dispositivo y una personal e intransferible proveniente del propio circuito de identificación por radiofrecuencia incluído en el carné de identidad de cada individuo. Aunque no resultaba necesario, los más paranoicos complementaban el cifrado con alguna otra clave de procedencia biométrica ,lo que daba a la información carácter de absolutamente indescifrable. Así, cuando mi dispositivo se conectó a través del proveedor de acceso, entabló negociación de cifrado y accedió, entre otras muchas cosas, a los mensajes y la información relevante de mis subordinados, a las que por supuesto estaba suscrito. El sistema lo indicó con un pequeño icono parpadeante. Les eché un vistazo para darme cuenta de que, exceptuando un par de notas, las demás eran poco interesantes. "Seleccionando", dije y toqué suavemente con la yema del dedo aquellas notas y mensajes que consideré relevantes sobre la pantalla. Por último, regeneré el informe con otra orden verbal para que reflejara la inclusión de esta última selección. Las nanopartículas de aluminio incrustadas en la pantalla semirígida conseguían, además de una regulación perfecta de la intensidad y brillo en función de la luz ambiente, que no se ensuciara por mucho que la tocaras con los dedos. Tocar esas pantallas resultaba un tanto extraño, algo así como tocar algún objeto frío y ligeramente húmedo, aunque realmente estaba a temperatura ambiente y seco. El informe inteligente se creó en segundo plano utilizando mi plantilla por defecto, tal como estaba aleccionado. Sin duda necesitaría intervención, pues el resultado solía ser demasiado aséptico, pero eso lo dejaría para el día siguiente y lo haría con el teclado. No me inspiro igual usando el teclado que al dictado. Es cierto que las nuevas generaciones ya casi no usaban teclado, sino gestos en pantalla y voz, pero los viejos dinosaurios habíamos trabajado con teclado más de 20 años y eso te condiciona. Lancé un comando 'conecta teclado' mientras recogía el teclado inalámbrico que había junto a la pantalla de proyección de la habitación, pero no funcionó. Al parecer mi asistente estaba intentando asociarse con otro teclado, el que solía usar a diario, que en esos instantes descansaba enrollado en mi pequeña bolsa de trabajo. La flexibilidad del sistema evitó que tuviera que levantarme a por la bolsa. Bastó con un simple 'conecta este teclado' mientras pulsaba algunas teclas. El sistema lo encontró de inmediato. Ni siquiera había leído esa opción en el manual, pero era bastante intuitivo y funcional. No en vano se había realizado un gran esfuerzo para lograr que los nuevos interfaces resultaran mucho más humanos pese a su incapacidad de ver, oir o entender como los humanos. El interfaz esperaba algún tipo de señal, cualquiera, por mi parte para identificar el teclado al que hacía referencia. Sus ojos y oídos eran sus fuentes de datos. Una de las notas era un chiste graciosísimo que contó Fer durante la comida. Por suerte había enviado el audio. Aunque realmente casi toda la información se enviaba empaquetada, cifrada y con metadatos que describían de qué se trataba cuál era el origen y el destino, etc. De esa forma los mensajes podían enviarse a cualquier dispositivo, como ordenadores o teléfonos móviles sin distinguir entre formatos ni dispositivos. Los mensajes, de cualquier tipo ya que no se distinguía formato, ni protocolo, ni dispositivo origen, no eran gestionados con una aplicación de correo electrónico del modo en que se realizaba en la era del Escritorio, sino que su gestión estaba directamente ligada al propio sistema operativo y estrechamente ligado a los metadatos que viajaban con el mensaje en cuestión. Eran estos metadatos los que describían qué contenían los datos, algo así como un etiquetado semántico que permitía que los ordenadores se adaptaran un poco mejor a la forma en que lo hacían los humanos. Seleccioné el audio y ordené la transcripción y publicación en la sección humor de mi blog usando otro comando de voz. Por supuesto, el sistema me desplegó mi lista personal de blogs, webs e hiperarchivos. Solamente tuve que seleccionar dónde enviarlo, tarea que requirió un par de toques con el dedo y dictado de un pequeño texto descriptivo que decía 'El chiste del día...'. Como al día siguiente tenía que desplazarme a un lugar que no conocía, busqué entre mis datos la dirección en cuestión, la seleccioné y solicité al sistema la ruta entre el dispositivo, que contaba con geolocalización, y el destino. La aplicación era suficientemente inteligente para buscar primero de forma local en el histórico y en los mapas locales y, caso de no encontrarla, confeccionar una búsqueda usando XML para conectarse a servicios de localización gratuitos o mediante suscripción a través de internet. Ordené al sistema que memorizara la ruta para tenerla 'a mano' el día siguiente. La aplicación de comunicaciones mostraba el estado de la conexión de todos mis colegas, alguno de los cuales estaba online. Decidí ver qué tal le iba la vida, así que establecí videocon. Antes de eso conecté mi Tablet a la pantalla gigante de la habitación del hotel. De nuevo, fue suficiente con ordenar al sistema que se conectara a esa pantalla mientras la encendía. Por supuesto todo de forma inalámbrica, sin utilizar ni un solo cable. Mientras estabamos de cháchara observé cómo un icono se iluminaba y parpadeaba en una pequeña zona de la gigantesca pantalla de la habitación. Llamada del jefe. Me disculpé durante unos minutos. Como no tenía los auriculares a mano, utilicé los altavoces de la pantalla y el micro del dispositivo. El jefe quería que le echara un vistazo a un par de cortes realizados por el equipo de rodaje para que le diera mi opinión. Nada más cortar la comunicación me dispuse a visualizarlos. El tema no estaba tan mal como me lo había pintado, pero tenía un par de comentarios que hacer al respecto. Como los hiperarchivos guardaban gran cantidad de información asociada a un objeto, me resultó trivial establecer una videocon con el cámara del uno de los fragmentos en particular ya que su información de contacto estaba asociada al vídeo. Tras una breve espera Raúl, el cámara, me contestó amablemente. Intuí que había solicitado información sobre mi persona a su sistema mientras la señal de llamada sonaba en su dispositivo. Al fin y al cabo ambos trabajabamos en el mismo proyecto y por tanto, en algún lugar del hiperarchivo del proyecto estaría la información sobre el personal participante. La videocon de trabajo fue breve y productiva. Visualizamos un par de veces de forma sincronizada el vídeo en cuestión mientras dictábamos notas y añadíamos notas, gráficos y croquis asociados a fragmentos o fotogramas concretos del vídeo. Por supuesto, nuestros dispositivos se encargaban de generar un hiperarchivo con todo ese material que sería compartido automáticamente con aquellas personas que tuvieran permiso o necesidad de conocerlo. Nuestros sistemas extraerían ese flujo de trabajo del organigrama dinámico de nuestra empresa además de nuestras agendas personales. En un momento determinado decidí que sería interesante que José Antonio, el Jefe de Comunicación de la empresa estuviera presente, así que le invité a conectarse. Aunque se alojaba en mi mismo hotel, había salido a cenar y conectó con nosotros a través de su terminal telefónico. Bueno, estaría más restringido que nosotros, al menos en el plano visual. Los terminales telefónicos importaban casi todo la potencia, funcionalidad, y desde luego, modos de trabajo de los ordenadores modernos. De hecho no eran sino ordenadores ultraportables. Se disculpó un momento mientras preguntaba al camarero del restaurante si le permitiría utilizar durante unos minutos alguna pantalla. El camarero le acercó un Tablet de tamaño decente, aunque un poco baqueteado. José Antonio conectó vídeo a la pantalla del Tablet prestado gracias a la que pudo apreciar los detalles sobre los que discutíamos. Trabajamos así durante diez minutos antes de despedirnos. Apenas una década antes ese mismo trabajo hubiera llevado horas, y no solo eso, sino que habría requerido la presencia física de los participantes. Dí la orden verbal para comunicarme con el Jefe. Ni que decir tiene que el sistema sabía perfectamente con quién comunicarse. Tras acabar la conversación instruí al dispositivo para que me presentara al mundo como no_disponible y me pasara únicamente llamadas realmente urgentes. Tras haber trabajado con esa Memoria Jerárquica durante más de tres años, el modelo predictivo el sistema ya sabía lo que la palabra urgente significaba para mí. Antes de dar por terminada mi sesión de trabajo solicité a mi Tablet que me recordara los asuntos personales pendientes que reclamarían mi atención durante los próximos días. Nada relevante salvo un cumpleaños de una amiga y... ¡vaya! otra visita al dentista para comprobar si ya era momento de desactivar la pasta de nanorreparadores que me había aplicado la semana anterior. Lo malo es que no podría acudir porque aún estaría de viaje. Tras realizar la consabida búsqueda por voz de los datos de mi dentista actual, aún conservaba unos cuantos más, pero el sistema realizó una predicción correcta en función de la cantidad de accesos y las fechas de las visitas a los mismos, el sistema visualizó sus datos. No eran ni mucho menos horas de oficina, así que no me interesaba su teléfono, sino su URI, su dirección en la Red. La realidad es que las empresas de software, comenzaron allá por el año 2008 a integrar funciones para trabajar con metadatos semánticos tanto en sus herramientas de autor, como en sus clientes de acceso a la por entonces llamada Internet y por supuesto en sus sistemas operativos y software intermedio. Así, una implementación parcial, pero funcional, de la Web Semántica subyacía a muchísimos servicios Red a finales de la década. [4] Con la ayuda de la IA, etiquetar, añadir datos semánticos y buscar patrones para hacer búsquedas sobre los mismos, comenzó a realizarse de forma casi totalmente automática, lo que enriqueció tremendamente las páginas de hipervínculos y la flexibilidad de los servicios que éstas ofrecían a los usuarios. Acudí directamente a la página de su consulta y busqué la opción de visitas. No vi nada que indicara que pudiera cambiar el día a una visita ya concertada. Tendría que cancelar la visita prevista y concertar otra de nuevo. Más trabajo para mi Tablet. Indiqué a mi dispositivo que hiciera la cancelación y oportuna consulta a mi agenda y a la del médico, exportada a través de su página en la Red, para una visita tan pronto como fuera posible. El sueño me vencía y, puesto que ya había puesto orden a mis ideas y pergeñado el trabajo para el día siguiente, me dispuse a terminar el día. Así que, ya en la cama, decidí solicitar el resumen de noticias de tv y radio que mi agregador de noticias había recogido para mí a lo largo del día. Lancé la aplicación sobre la pantalla grande y seleccioné los que me interesaban. Intuí que no podría manterme despierto por mucho más tiempo, así que tras 15 minutos de titulares, vídeo y audio, solicité un resumen breve que apenas fui capaz de digerir. Ordené al sistema que apagara la pantalla grande y que se pusiera en reposo. El dispositivo se durmió y el logo de mi 'Google-Sony' comenzó a emitir el leve brillo que indicaba su nuevo estado. Los nanomateriales habían permitido la construcción de células de combustible muy capaces, la última generación de las cuales ya funcionaba con hidrógeno. Aunque mi viejo dispositivo, tenía ya un año y medio, aún se alimentaba con metanol resistía bastante bien el uso intensivo al que le sometía. Así, tras todo un día de uso, mi batería indicaba un 80% disponible. Suficiente para unos 4 días más de trabajo. Antes de que mis ojos se cerraran definitivamente conseguí, a duras penas, extender el brazo para dejar mi asistente personal sobre la mesilla de noche. El último pensamiento que acudió a mi mente antes de dormirme profundamente fue ... "al final, teníamos razón". NOTAS: [1] El usar la tan improbable joint venture 'Google-Sony' es una licencia que me he permitido sin más. Es probable que aquellos que hayáis leído Neuromante encontréis cierto paralelismo con la consola 'Ono Sendai' con la que el protagonista, Case, realiza sus incursiones en la Matriz. Habéis acertado. :-) [2] Es probable que conozcáis la Ley de Moore, pero únicamente a modo de recordatorio expresa que el número de transistores, o lo que es lo mismo, la potencia y la capacidad de almacenamiento de los ordenadores, se duplica cada 18 meses. Se trata de una ley empírica que Gordon E. Moore formuló en 1965. Ha venido cumpliéndose desde su enunciado hasta nuestros días. La Ley de Metcalfe enuncia que el valor de una red de telecomunicaciones es proporcional al cuadrado del número de usuarios del sistema. [3] Es cierto que hasta hace bien poco no existía ningún modelo computacional serio y completo sobre el funcionamiento del cerebro. El simple hecho acumular más neuronas virtuales a las ya existentes redes neuronales no proporciona un salto cualitativo a las aplicaciones que implementan. Para un repaso general y ameno al estado actual de la Inteligencia Artificial, podéis leer los siguientes artículos: a) http://pablo-rojas.blogspot.com/2006/03/inteligencia-artificial-de-hal-hasta.html b) http://pablo-rojas.blogspot.com/2006/04/inteligencia-artificial-de.html c) http://pablo-rojas.blogspot.com/2006/04/inteligencia-artificial-al-filo-de-la.html En su magnífico libro 'On Intelligence', Jeff Hawkins, creador de las primeras agendas electrónicas, las famosas Palm Pilot, narra como invirtió gran parte de su fortuna personal en poner en marcha el RedWood Neuroscience Institute, dedicado al ambicioso proyecto de conseguir una definición precisa y lo más contrastada posible del un modelo de funcionamiento del cerebro humano. En su página Web, www.onintelligence.com podéis suscribiros al newsletter. Hace tan solo un par de meses, el equipo del RNI envió un white paper con la descripción de una aplicación práctica de sus teorías, las Memorias Jerárquicas Autoasociativas. Dicho documento técnico reposa ahora sobre mi mesita de noche y he de confesar que ha influenciado en gran medida la redacción de este pequeño artículo. Muchos técnicos, entre los que me incluyo, tenemos grandes esperanzas sobre este nuevo modelo y las implementaciones del mismo. [4] El inventor de la Web, Tim Berners-Lee, dedica actualmente todos sus esfuerzos para definir lo que será la Web Semántica. Los beneficios de utilizar lenguajes de definición de datos en los objetos publicados en la Web abrirán las puertas a nuevas aplicaciones en el futuro cercano. La página del Blog de Tim Berners-Lee es http://dig.csail.mit.edu/breadcrumbs/blog/4 EL BUNQUER (Me parece que tiene que abrirse un poco porque nadie llama)

El Jardín de las Delicias - Número 0

2006-05-15T22:00:00.001+02:00

Sin más pretensiones... y porque sí. Vayamos al grano. A un grupo de gente de dentro y de fuera de la casa (está por ver cuan grande) le gusta leer, escuchar música, ver exposiciones, y hablar, hablar, hablar de ello. No es tan raro ¿no? o quizá si (también está por ver). Si somos muchos la bola se hará grande. Si somos pocos, nos uniremos para que no puedan decir aquello de "A por ellos que son pocos y... ". El Jardín de las Delicias saldrá mensualmente hacia vuestras cuentas de e-mail para recomendaros lecturas, conciertos y exposiciones de esas que no os podéis perder por nada del mundo mundial. Pero también para que la cosa corra y seáis vosotr@s l@s que recomendéis y escribáis y... El emilio que os llegará permité modificar el texto por lo que al mes siguiente podéis enviarnoslo con vuestros comentarios y por supuesto con nuevas recomendaciones. Ojo, no se trata de hacer críticas para que las publique Harold Bloom sino recomendar, por los motivos que sea, algo que hayamos leído, escuchado o visto y que nos haya "llegado" (es un tópicazo pero al final las cosas son así). Como el primero envío es un poco de prueba lo he hecho yo a partir de una lectura (literalmente) pero esto no puede ser la norma. Aquí cada uno llega, se sirve y lo sirve. Ni que decir tiene que son preceptivos los reenvíos varios al/a amig@/conocid@/compañer@ que le vayan estos royos. Si esto se anima y la cosa va a mas de aquí pueden salir en un futuro un blog (la evolución natural y más cómoda de estas cosas), tertulias y mil conejos más saliendo de la chistera. Nuestra directora de gestión, quien por cierto va a dar mucho juego en la sección musical "Armonia Mundi", ofrece generosamente su casa para hacer tertulietas mensuales en la que podremos decir de viva voz lo que no pudimos o quisimos decir por escrito. Pues eso pasen, vean y sobre todo apaguen sus receptores de televisión y sus celulares (gracias Paula) que diría aquel, escriban y hablen... Plazo máximo para poder enviar a jagordillo@cac.es vuestras recomendaciones (por aquello de ordenar un poquillo la información y que os lleguen las cosas de un punto): 31/05/2006 Fecha de envío del próxino número del Jardín de las Delicias (preparaos si el nº 0 ha sido potentente el uno va a quitar el hipo). A finales de junio habrá un especial del Jardin de las Delicias dedicado a "Lecturas a la sombra": 1/06/2006 SECCIONES CAJON DE SASTRE Lecturas recomendadas: ¿Qué pasa cuando uno cree que ha llegado su final y se prepara para ello pero ese final en realidad no es mas un principio que ni siquiera puede llegar a intuir? (seguir) ARMONIA MUNDI A OJO DE BUEN CUBERO EL BUNQUER

CAJÓN DESASTRE Lecturas recomendadas Paul Auster. Brooklyn Folies. Anagrama. ¿Qué pasa cuando uno cree que ha llegado su final y se prepara para ello pero ese final en realidad no es mas un principio que ni siquiera puede llegar a intuir? Esta es la pregunta que se plantea Auster en su última novela y que trata de contestar a través de una trama bien construida, ágil, contundente, llena de oxígeno. El protagonista se retira a ese Brooklyn de su memoria de niño a morir. No espera nada más que ese final que intuye como lo único seguro tras la larga enfermedad que ha padecido, un cancer de pulmón, de la que además parece no haber salido del todo. El animal moribundo que se sabe, divorciado, jubillado y de vuelta de todo se retira al lugar que lo vio nacer para desaparecer de la forma más honorsa posible; ordenando sus recuerdos, tranquilizándose, despegándose de hasta la última de sus esperanzas. Tratando literalmente de deshacerse entre las calles del distrito más colorista e "irreal" de la gran ciudad mientras escribe "El libro del desvarío humano" en el que registrará todo lo que ha sido azaroso e incotrolable en su vida de anónimo hombre de seguros. Y sin embargo, y como una especie de punto de fuga, este es el inicio de distintas historias en las que se ve envuelto Nathan Glass. La vida lo recuperará para sí en más de una ocasión. Los líos con una camarera a la que adora en secreto, el reencuentro con Tom, su sobrino, que conduce un taxi recordando su glorioso pasado como universitario prometedor, la aventura con Harry Brightman, un librero homosexual culto que no es quien dice ser. En el centro de esta explosión el azar, la imposibilidad de saber por qué coger un desvío (como ocurre varias veces a lo laro de la novela) implica modificar el propio destino sin posibilidad alguna de enmienda. No os perdáis este Auster que se supera a sí mismo cuyos finales son también principios, fiel como es a su propia creación. Glass sale del hospital recuperado de un infarto en un soleado 11 de septiembre de 2001 dando un paseo a pocos metros de las Torres Gemelas. Próxima reseña Albert Sánchez Piñol Pandora en el Congo. Suma de Letras ARMONIA MUNDI (Conciertos, música, danza) (Sección en busca de colaborador/a para la próxima entrega, Álvaro no miro a nadie) A OJO DE BUEN CUBERO (Exposiciones, cine, teatro) (Sección en busca de colaborador/a para la próxima entrega, Amparo no miro a nadie) EL BUNQUER Tertulia Por favor que cada cual apunte uno de esos temas (mejor preguntas sin respuesta) del que le haría mucha ilusión en una tertulia. Al final y si no hay coincidencias se tocarán todos por estricto orden de llegada según se nos vayan agotando. En el próximo número de El Jardín de la Delicias sacaremos el listado completo para que votéis y podamos hacer el "top ten" para preparar algúna tertulieta de esas que no sirven para nada y por eso son muy valiosas, quizá en el verano, quizá después de él, que mas da. Mis tres inocentes e ingenuas preguntas para abrir fuego son: - ¿Para que sirve hoy un libro? - ¿Para qué sirve hoy escribir? - ¿Para qué sirve hoy leer?